2012年9月15日，上午10:00，青川市第一中學教務處
檔案室裡的灰塵在陽光中飛舞，像無數細小的幽靈。程度的手指劃過轉學申請表邊緣，紙張脆弱的觸感讓他想起林小雨日記本的質地。
田敏的鋼筆突然在某個名字上停住——“王雪，2010屆”，退學理由欄裡“家庭原因”西個字寫得格外用力，墨水滲透紙背。
“看這個。”她舉起表格對著光線，背面隱約可見被橡皮擦去的痕跡——“懷孕”二字的輪廓。
梁雙建的電腦螢幕泛著藍光，他正在破解校內論壇的加密版塊。隨著回車鍵敲下，螢幕上突然彈出數十條匿名留言：
「張老師的補習千萬別去」
「他辦公室抽屜裡有針孔攝像頭」
「去年轉學的劉雯現在在精神病院」
最後一條釋出於三天前，IP地址顯示為學校圖書館的公用電腦。
上午11:20，學校醫務室
消毒水的氣味混合著某種甜膩的藥香。校醫的白大褂袖口沾著碘酒痕跡，他取藥時露出的手腕上有一道新鮮的抓痕。程度注意到藥櫃最下層鎖著一個金屬箱，標籤寫著“特殊藥品”。
“張老師最近一次來是什麼時候？”田敏假裝漫不經心地問，手指輕輕掠過就診記錄。
校醫的喉結滾動了一下：“前天...不，大前天。”他的目光飄向窗外，“拿了些鎮靜劑，說失眠。”
田敏翻到9月11日的記錄——“林小雨，應激性胃痙攣，建議休息”。簽名處龍飛鳳舞的字跡突然變得工整，像在刻意模仿。
下午1:45，實驗樓樓梯間
紫外線燈照亮臺階的瞬間，王琪倒吸一口冷氣。原本看似清潔的水泥地上，暗紅色的熒光斑點像星空般密集。李志的相機快門聲在空蕩的樓梯間迴響，閃光燈每次亮起都照出新的細節：
三樓轉角處牆面上，五個帶血的指印呈抓撓狀分佈；
第五級臺階邊緣，一小塊帶著毛囊的頭髮黏在裂縫裡；
一樓消防栓背面，淡粉色指甲油的碎屑組成一個箭頭形狀，指向後門方向。
“她在給我們指路。”王琪的聲音發抖，“首到最後一刻...”
下午3:30，市局物證室
許方同的解剖刀在隨身碟外殼上劃出一道銀線。隨著晶片暴露在強光下，所有人都屏住了呼吸——儲存單元上刻著細小的數字“23”。
影片開始播放時，劉燕的鋼筆掉在地上。畫面裡的林小雨被按在天台邊緣，月光在她撕裂的衣領上投下鋸齒狀的陰影。她掙扎時，淡粉色的指甲在水泥護欄上刮出刺耳的聲響。
“我媽媽...還在家等我...”畫面突然劇烈晃動，一隻戴著白手套的手掐住她的後頸。
金屬錶帶碰撞的聲音中，一個男聲輕笑：“乖，看鏡頭。”
傍晚5:00，教師公寓
張偉的書房散發著檀香和皮革混合的氣味。程度推開紅木書架的瞬間，七個玻璃獎盃同時墜落，在波斯地毯上砸出沉悶的聲響。暗格裡的手機排列得像展覽品，每部都套著透明保護殼。
田敏戴上手套拿起“23號”，開機密碼是0903——林小雨的生日。相簿裡存著數百張偷拍照：教室窗邊側臉，操場奔跑的背影，甚至還有她家陽臺晾曬的睡衣。
。退後著蹌踉正影白個一，口台天樓驗實準對頭鏡的糊模，74:22日11月9於攝拍張一近最
板案隊支偵刑，02:7上晚
。分紅口的量微出測檢側指食的套手白隻那，下燈檯的室驗實醫法——端末軸間時在釘片照張一後最將度程。紋條的間相藍紅下投上牆在窗葉百過燈虹霓
”。致一支那裡包書和，味桃櫻“，圖析分譜著指同方許”。膏的雨小林是“
。冷著閃下月在戒婚，指名無手左影人的套手白戴，裡控監站圾垃的24:32——”！裡這看“：面畫控監大放然突建雙梁
”。戒婚摘不從他，實證子妻偉張“：令查搜起舉琪王
。訴控的聲無像，微著泛下燈臺在片碎甲指的裡袋證有只，怕可得靜安然突室公辦
