我把木頭湊到鼻子前面聞了聞。沒有味道。又用手搓了搓，木頭表面有一層薄薄的油脂，像是被人抹了什麼東西。
林疏桐把木頭從我手裡拿過去，用指甲輕輕颳了刮表面，刮下來一層細小的粉末。她把粉末放在手心裡，另一隻手掐了一個雷訣，嘴裡唸了一句什麼。粉末在她手心裡發出輕微的嗤嗤聲，冒出一縷青煙，然後變成了黑色。
“屍油。”林疏桐說，“木頭在屍油裡泡過，幹了，再泡，再幹，反覆很多次。油滲進木頭裡了，表面擦乾淨了，裡面還在。”
我拿著那塊木頭，站在陸知行空蕩蕩的房間裡，窗戶開著，風灌進來，吹得窗簾飄起來。那個白衣女人不是隨機選了陸知行。她選了他，然後把種子種在了他身上——一塊泡過屍油的木頭，掛在床頭，每天晚上睡覺的時候，屍油的氣息慢慢滲進他的夢裡，一個月，就養成了。
“她不是隻養了陸知行一個人。”我說。
林疏桐看著我。
“這種木頭，她不會只做一塊。”
我把木頭裝回布袋裡，揣進兜裡，出了房間。走到客廳的時候，我停下來，看了一眼茶几上的藥盒。藥盒旁邊有一個相框，相框裡是一家三口的合影——宋玉珍、一箇中年男人、還有陸知行。照片上陸知行笑得很燦爛，臉上有肉，眼睛裡有光。
我把相框扣在茶几上，走出了門。
回到車上，宋玉珍看見我手裡的紅色布袋，臉色變了。“就是這個。就是這個護身符。”
“這個不是護身符，”我說，“這個東西是害你兒子的。誰把他掛在床頭的那個人，就是誰下的手。”
“廟裡的老和尚？”
“可能不是真的和尚。也可能是真的和尚，但被人利用了。”
宋玉珍靠在座椅上，閉著眼睛，眼淚終於流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚無聲地淌，順著臉頰滴在風衣的領子上。
方遠發動了車子。“現在去哪？”
“回旅館。”我說，“等天亮。”
“不等了？不找了？”
“找不到了。她故意讓我們看見那個人影，把我們引到後門，然後消失。她不想讓我們找到陸知行，至少現在不想。”
方遠握著方向盤，沉默了幾秒。“那她什麼時候想？”
“等她覺得準備好了的時候。”我看著窗外黑漆漆的街道，“她會來找我的。”
車子在空蕩蕩的街道上慢慢開著。路燈一盞一盞地往後掠過去，光影在車裡面流動，一會兒亮，一會兒暗。宋玉珍靠在座椅上，不知道是睡著了還是閉著眼睛在哭。林疏桐看著窗外，不說話。方遠專心開車，但手指一首在方向盤上輕輕地敲。
我坐在最後排，把那塊木頭從布袋裡拿出來，放在手心裡。
木頭很輕，輕得像沒有重量。但我拿著它，覺得沉。不是因為木頭沉，是因為它代表的東西沉。一條命。一個二十三歲的年輕人。一個等著兒子回家的母親。
車子在旅館門口停下來的時候，天邊己經有一絲白了。
我下了車，站在旅館門口的臺階上，看著東邊那道越來越亮的光。新的一天要來了。但陸知行不在新的一天裡。他在那個白衣女人手裡，在一個我不知道的地方，在一場醒不來的夢裡。
我攥緊了手裡的木頭，木頭硌著掌心，有點疼。
