女人家的門開啟的時候，一股悶熱的氣流撲面而來。屋裡暖氣燒得很足，窗戶關得嚴嚴實實，空氣裡瀰漫著一股奶粉和尿不溼混在一起的味道。
“進來吧，不用換鞋。”女人招呼我，聲音壓得很低，“孩子在裡屋睡覺，剛哄著。”
我彎腰把鞋脫了，穿著襪子踩在地板上。地板是複合木地板，有些年頭了，踩上去咯吱咯吱響。我儘量放輕腳步，跟著女人穿過客廳，往裡屋走。
客廳不大，但東西不少。沙發、茶几、電視櫃，每一樣都塞得滿滿當當。茶几上堆著孩子的繪本和玩具，電視櫃上擺著一排照片，都是同一個小孩，從滿月到兩三歲，胖嘟嘟的，笑得很開心。
“他叫樂樂，三歲半。”女人看見我在看照片，聲音裡多了一點做母親的自豪，但自豪底下壓著一層東西，像一塊石頭沉在水底，“以前可愛笑了，鄰居都叫他開心果。就是最近這半個月……”
她沒說完，眼眶先紅了。
我點了點頭，沒多說什麼。幹這行有個規矩——少問，多聽。客戶願意說的，自然會告訴你；不願意說的，你問了也白問，有時候還會惹出麻煩。
裡屋的門半掩著，女人輕輕推開門。房間不大，一張嬰兒床靠牆放著，床圍上掛著一串彩色的小布偶。一個小孩側躺在床裡面，懷裡抱著一隻毛絨兔子，睡得很沉，但眉頭是皺著的，像是在做什麼不好的夢。
我站在門口，沒有進去。手伸進兜裡，摸了一下羅盤。指標沒動，穩穩地指著南。
“你說的那個木頭盒子呢？”我小聲問。
女人指了指床頭櫃。床頭櫃上放著一個檯燈、一個奶瓶，還有一個小木盒。盒子大概巴掌大小，顏色很深，像老紅木，但又不是紅木的那種深，是一種發黑的紅。盒蓋上刻著花紋，花紋很細，看不太清楚是什麼圖案，隱隱約約像是一朵花，又像是一片雲。
我走過去，低頭看那個盒子。
離近了才看清楚，盒蓋上刻的是一朵蓮花。蓮花的每一片花瓣都刻得很仔細，花心的地方有一個小孔，像是本來鑲嵌著什麼東西，後來掉了。盒子沒有鎖，但蓋子蓋得很緊，我試著掀了一下，沒掀開。
“開啟過嗎？”我問。
“沒有。”女人搖頭，“婆婆說就是個老物件，放著當擺設就行，別開啟。我們也就沒動過。”
我把手從盒子上收回來。手指碰到盒蓋的一瞬間，指尖有一種微微發麻的感覺，像是靜電，又不完全是。羅盤在兜裡跳了一下，很輕，但我感覺到了。
“你婆婆在老家？”我問。
“嗯，在河南農村。”
“她寄這個箱子來的時候，有沒有說什麼特別的話？”
女人想了想。“她說……她說樂樂三歲了，有些東西該傳下去了。我問她什麼東西，她說沒什麼，就是一些舊物，放家裡佔地方，寄過來給我們留著。”
我站在那裡，腦子裡轉了好幾圈。婆婆寄舊物，強調不要開啟盒子，又說“該傳下去了”——這些話單獨看都沒問題，但連在一起，總讓人覺得哪裡不對。
“這半個月家裡有沒有來過其他人？”我又問。
“沒有。就我們一家三口。”
“你老公呢？”
“上班去了。他跑銷售的，經常出差，一個星期在家待不了兩天。”
“他知道樂樂的事嗎？”
“知道，但他不信這些。他說是樂樂白天玩太瘋了，晚上做噩夢。帶去醫院查了，啥毛病沒有，醫生也說不出個所以然。”女人嘆了口氣，“我也是實在沒辦法了，才想著找您看看。”
我沒有接話，把羅盤從兜裡拿出來，端在手掌心。羅盤是天池十寸盤，銅面，沈長林給我的，據他說是民國時候的老物件，比他年紀都大。盤面上的字有些己經磨得看不清了，但指標還很靈，稍微有一點動靜就會轉。
。了住停，度五十概大了偏，去過偏向方北西往地慢慢、地慢慢是，跳是不——應反了有於終標指的盤羅，候時的圈三第到走。圈走圈三第，圈中走圈二第，圈外走圈一第，圈三了走裡間房在我
。向方的子盒頭木個那是向方北西
。著看邊旁在站，聲出敢沒，字寫上紙在我見看候時的來回，水杯了倒我給房廚去人。筆和紙黃出拿裡包揹從，來起收盤羅把我
。水自在紙張那是像，覺的收種一有約約上紙，候時的筆一後最完寫。錯會不都筆一每且而，寫能都睛眼著閉。遍萬十下不過寫我字個這，了年一十，字個一第的練我讓年當林長沈。元字”封“道一是的寫我
。下底子盒頭木在，形角三個一折紙符把我
。說我”。哭不哭還子孩看看晚今“
。信相敢不些有人”？樣這就“
”。樣這就“
。定確不我，麼什是的裝裡子盒道知不知於至。裡這子兒到傳能只，了住不封經己裡那在西東件這是能可思意，”了去下傳該“說婆婆。鬆會就封，了變境環者或，了久間時，效有久永於等不封但。來不出西東的面裡讓，住封是，住鎖是不——西東的裡子盒住封是用作，孔小個一留心花，起一在合閉瓣花的花蓮，”紋蓮閉“樣紋種那。上書舊本一的裡房書林長沈在，過見我飾紋花蓮的上子盒頭木個那。虛玄弄故是不我
。了決解時暫至。了決解就題問，上堵的洩把，去上元字”封“張一。響影被易容，弱氣孩小的歲三但，害大麼什沒人對西東種那。西東些一了洩外往候時的鬆在”封“的子盒是，怪作在西東的裡子盒是不，鬧哭夜半樂樂。要需不為因，子盒啟開有沒我
”。話電打我給，哭再子孩後以果如。行就設擺個當，裡那在放就。啟開要不也，扔要不子盒個那“：說人跟我，候時的走
