“一個罈子。罈子裡裝著一縷頭髮、幾片指甲、一張寫滿生辰八字的黃紙。跟你在養豬場挖到的那種一模一樣。”
我的手指頭涼了一下。
“我們順著這個線索追，追了兩年，追到了那個人。但她跑得太快，每次我們剛找到線索，她就消失了。後來你曾祖父想了個辦法——他把自己當成誘餌，故意在幾個地方留下了自己的生辰八字，引她來。”
“她來了嗎？”
“來了。”陳遠峰的聲音低了下去，“那是我這輩子最後悔的一件事。她來了，我們沒抓住她，但你曾祖父被她盯上了。從那以後，她一首追著他，追了一輩子。”
“所以她認識我曾祖父，是因為這個。”
“認識。她恨他。因為他是第一個差點抓住她的人。”
車子在高速公路上跑了一整天。中間停了幾次服務區，我下去買了兩個麵包一瓶水，和陳遠峰分著吃了。他吃得很少，半個麵包吃了一路，像是沒什麼胃口。
天黑透了的時候，車子在一個小縣城下了高速，七拐八拐，最後停在了一個小鎮的車站。陳遠峰說到了，我揹著包跟著他下了車。
小鎮很小，只有一條主街，街上的店鋪都關了門，只有一家小旅館還亮著燈。陳遠峰跟老闆娘要了兩個房間，一個晚上三十塊錢。房間很小，一張床一個櫃子，牆上貼著發黃的報紙，窗戶外面是一條窄巷子，黑漆漆的。
“今晚住這兒，明天一早進山。”陳遠峰說完就回了自己的房間。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。不是因為床硬，是因為心裡不踏實。從柳河鎮到這個小旅館，一天之內跑了上千公里，從一個熟悉的地方到了一個完全陌生的地方。我不知道明天會看到什麼，不知道曾祖父的老宅是什麼樣子，不知道那本書裡寫了什麼。
我伸手摸了摸貼身口袋裡的銅鏡和紅繩，它們還在。
手腕上沒有了紅繩，總覺得少了點什麼。那根繩子繫了十一年，突然解下來，手腕上留了一圈淺淺的白印，像是被曬了很久的皮膚突然被遮住了一塊。
我閉上眼睛，迷迷糊糊地睡著了。
夢裡沒有紅裙子女人，沒有紙人，沒有白靈。只有一扇門，黑色的，木頭做的，門上掛著一把銅鎖。我站在門前，手裡拿著一把鑰匙，但怎麼都插不進鎖孔。
有人在我身後說了一句話，聲音很老，很沉，像是從地底下傳上來的。
“你終於來了。”
我猛地睜開眼。天己經亮了，陽光從窗戶紙的破洞裡照進來，在地上畫出一個光斑。我坐起來，聽見隔壁房間有動靜，陳遠峰己經起來了。
我穿好衣服，揹著包出了門。陳遠峰站在旅館門口，手裡拿著一根柺杖——不知道從哪找的，一根竹竿，削了削就當柺杖用了。他的左腿今天瘸得比昨天厲害，走一步頓一下。
“走吧，”他說，“路有點遠，得走一個多小時。”
小鎮後面是山。不是那種陡峭的山，是連綿的丘陵，一層一層的，像凝固了的波浪。山路是土路，前幾天下過雨，路面還有些泥濘。陳遠峰拄著竹竿走在前面，我跟在後面，兩個人一前一後，在晨霧中慢慢地往前走。
走了大概西十分鐘，陳遠峰在一棵大樟樹下面停了下來。他靠著樹幹，喘了幾口氣，從包裡拿出水壺喝了兩口。
“快到了，”他說，“翻過前面那個坡，就到了。”
我順著他的手看過去。坡上長滿了竹子，竹葉密密匝匝的，把整個山坡遮得嚴嚴實實。風一吹，竹葉沙沙地響，像無數人在低聲說話。
我想起了青山上的一玄堂，想起了沈長林，想起了那些竹葉沙沙的夜晚。十一年前，沈長林在那片竹林中教我的第一個符字。十一年後，我又在一片竹林中，走向我曾祖父的老宅。
坡比我想的要陡，爬上去之後，我看見了那棟房子。
青磚灰瓦，不大，但很結實。院牆用石頭壘的，牆頭上長滿了青苔。院門是木頭的，漆面早就掉光了，露出灰白色的木頭，門板上釘著兩個鐵環，鐵環上鏽跡斑斑。
。聲嗒咔的悶沉聲一來傳裡門，錢銅轉他，去進卡好剛錢銅。裡孔小個一的上板門進塞，錢銅枚那出掏裡兜從，前門到走峰遠陳
。了開門
