夜風還在持續穿過紗窗，帶著初夏特有的暖意，等待著海風在它完全固化之前最後一次改變它的方向。
安吉麗娜在島上住到第三天。
維羅妮卡·斯通的訊息傳了過來。
她的一封手寫信，透過貨運班輪轉交的。
信封是淺灰色的，封口處貼著一枚郵票，郵票圖案是一艘帆船，己經褪色了。
她沒有提前通知，只是把這封信放在碼頭值班室的窗臺上，用一隻空貝殼壓著。
桃子從碼頭回來時把信帶給他。
“今早發現的。壓信的是隻海螺，口朝大海。”
陸維森在書房裡拆開信。
紙頁被折成三折，是她慣用的方式。
內容不長，與她處理卷宗時的風格一致，開頭沒有署名，結尾沒有簽名。
“我離開華盛頓了。職位己經正式交接，檔案也全部歸檔。接下來的去處還沒有完全確定，但是應該不會留在東海岸。可能會沿著西海岸走一段，去看看那些我以前沒有時間停留的地方。這封信寄到你手裡的時候，我己經不在原來的崗位上。你不用回信，也不必等訊息。我只是想讓你知道，那些曾經會順著你的名字找過來的東西，不會再有人去翻動了。”
他把信紙重新摺好，放回信封。
“這個維羅妮卡。”
他沒有把它收進檔案箱或抽屜裡，只是讓它留在桌面海圖旁邊，與記錄睡眠的筆記本並排放著。
傍晚，陸維森站在碼頭，看著一艘貨輪正在駛出港區。
船尾在夕陽中呈金色。
桃子從廊下走過來，在他旁邊站定，順著他的目光看了幾秒。
“信上寫的，是以後不會有人再追查你的記錄了。她還說，她會沿著西海岸走一段。”
陸維森摸了摸她的頭髮。
“她可能會在某個地方停下來，也可能不會。”
桃子聽完後，沒有追問，只是把手裡的籃子放在碼頭臺階上。
裡面的魚頭正好朝向出港的方向。
她沒有等陸維森回應，便轉身走回院子裡。
風從碼頭方向吹來，十分涼爽。
入夜後，陸維森在書房裡再次展開那封信。
檯燈光線均勻鋪在紙面上，把墨水的痕跡照得清晰。
凱瑟琳從走廊盡頭走進來。
。紙信的上面桌到看
。著看，頭過側森維陸
。遍一了走面紙著沿目，邊桌在站是只，紙信起拿有沒，著嘟琳瑟凱
”。了翻去人有再會不該應索線的來找字名的你著順會些那，後之開離“
。鎖頭眉森維陸
”。了來回會不能可“
”。方地個這於屬不就來本“
。手回收琳瑟凱
。容的信價評有沒
”。了好想經己明說，裡這到寄信封這把前之走“
。邊窗在站森維陸，後深夜
。亮的裂斷道道出拖上面水在燈的口港遠
。滲窗視從風夜
。音聲的近走後從琳瑟凱到聽他
。邊旁他在站是只，他到有沒琳瑟凱
。眼一他了看頭過側
”。行就匙鑰下留，信的長麼那寫必不，裡這開離要也你天一有果如“
。笑了笑森維陸
”。在還匙鑰“
。後之了聽琳瑟凱
。問追續繼有沒
。手的沿邊臺窗在放了手森維陸
。開鬆然自才後然，間時段小一了留停多接讓是只，開鬆有沒琳瑟凱
。頓停前檻門在有沒也，伐步快加有沒時口門向走，過轉
。滲窗視從續持風夜
。音聲的門關，來傳頭盡廊走到聽森維陸
。過描新重被要需還否是它定確來線道一第早明著待等在，粒鹽層一了下留上臺窗在，了涼吹口袖的他把經己風海，兒會一了站他
