暮色沉沉壓在山脊之上，烽火臺殘破的斷牆嶙峋突兀，像一排被硬生生掰斷的肋骨，裸露著大地蒼涼的肌理。林戰嚥下最後一口乾澀的列巴，挺身起身，反手背起步槍。沉重的槍械壓得他腳下碎磚微微下陷，磚縫深處，嵌滿炮火灼燒後焦黑的松針，還有幾枚鏽蝕斑駁、沾滿塵土的彈片，無聲鐫刻著方才激戰的慘烈。
他移步至烽火臺邊緣，抬手端起瞄準鏡，冷冽的視線逐一掃過鐵門關城外的日軍陣地。暮色籠罩的戰地一片沉寂，只剩風嘯隱隱，可就在這時，一縷人聲穿透山風闖入耳膜——既不是日軍陣地上短促生硬的日語口令，也不是河谷對岸守軍戰壕裡質樸的河北鄉音，而是從烽火臺後方山溝裡飄來的、被狂風撕碎又勉強拼湊的母語呼喊。
“擔架！擔架往這邊走！小心炮彈——”
林戰即刻收回狙擊步槍，妥帖歸入背囊，身形壓低，沿著凹陷的排水溝，悄無聲息地向烽火臺後方潛行。
身後的山溝是山洪經年沖刷出的碎石陡坡，坡面狼藉一片，遍地皆是炮火炸斷的松枝、崩裂的斷木，還有一塊塊從鐵門關城牆上脫落的青磚碎石。兩名身著灰藍色軍裝計程車兵，正死死扛著一副擔架，在溼滑陡峭的坡面上艱難挪步。擔架上的重傷員右腿膝蓋以下被彈片硬生生削去大塊皮肉，粗糲的綁腿布層層纏裹，卻早己被滾燙的鮮血徹底浸透，暗紅的血漬順著擔架邊緣滴落，在碎石坡上拖出一道斷斷續續、觸目驚心的血痕。
抬擔架計程車兵肩頭被堅硬的擔架杆磨出層層血痕，鞋底被尖銳碎石割得破爛不堪，每一步都打滑踉蹌，憑著最後一絲力氣咬牙支撐。他們身後，緊跟著幾名負傷的戰友，人人帶傷、步履維艱：有人斷臂懸空，用繃帶死死吊著左臂；有人腿腳致殘，攥著刺刀權當柺杖，勉強支撐瘸腿前行；有人額頭創口滲血，布條纏了一層又一層，血色依舊不斷浸染而出。
隊伍最後，是一名戴眼鏡的中年少校，領口的少校軍銜在昏暗暮色裡隱約可見。他左手緊緊抵住巖壁借力穩住身形，右手提著一盞煤油燈，燈罩被彈片崩出一道猙獰豁口，煤油順著缺口緩緩滲出，沿燈罩蜿蜒流淌，落在碎石之上，映出一串搖曳明滅的淡黃光斑，在死寂的戰地裡透出一絲微弱的生機。
少校抬眼望向緩步走來的林戰，目光細細掃過他額角淺淡的舊傷疤，掃過他背上那支纏滿布條、久經戰事的莫辛-納甘狙擊槍，沙啞的嗓音如同砂紙摩擦鐵皮，乾澀又疲憊：“你就是老宋提過的那個人，古北口一戰的狙擊手。”
他稍頓，喘了口氣，繼續沉聲通報戰況：“老周己經把彈藥送進關城了。沒送穿甲彈，是你特意叮囑優先調配給古北口狙擊陣地的那批物資，剩餘的普通彈藥，他全部分給了鐵門關守軍。現在關城的機槍陣地補齊了兩箱子彈，勉強能撐到明日天亮。”
林戰默然佇立，眼底微動。他清楚老周這一路的兇險。此前老周從遵化馳援古北口，途中遭遇關東軍第六師團的騎兵偵察隊，在灤河支流西岸被徹底截斷去路。情急之下，他將所有彈藥就地藏進河岸一處山洪掏空的獾子洞，又用刺刀在洞口巨石刻下專屬標記——那是隻有他和林戰能看懂的暗號。之後他繞遠迂迴，連夜輾轉，昨日夜裡才終於衝破封鎖、聯絡上關內守軍。
少校轉達了老周的口信：洞口標記照舊，獾子洞內還留存數發珍貴的穿甲彈，其餘彈藥盡數補給鐵門關守軍。正是這批及時的彈藥，讓守軍機槍手接連打退日軍兩輪猛烈衝鋒，勉強穩住了關城防線。
林戰卸下背上的狙擊槍，輕輕靠在碎石堆旁，隨即著手搭建臨時救護點。他借烽火臺殘存的斷牆遮擋山風，抽出刺刀削出數根結實的松枝，架在臺基與碎石堆之間，再展開隨身的防雨布鋪成頂棚，西角用厚重石塊死死壓實。布面之上佈滿彈片劃破的細小裂口，他取來黏稠的松脂，逐一仔細封堵，杜絕漏風漏雨。
隨後他蹲下身，徒手掃開一片平整的碎石地面，厚厚鋪一層柔軟的松針，又從背囊取出貼身的日軍軍毯，平整鋪展其上。少校將煤油燈懸掛在頂棚正中，滲出的煤油順著燈罩滴落，在松針上積起一小灘油跡。昏黃燈火隨風輕輕晃動，將軍毯的經緯線染成一片暖黃格子，在滿目瘡痍的戰地裡，撐起一方短暫的溫暖天地。
重傷員被輕輕抬放到軍毯上，喉嚨裡溢位細碎又含混的悶哼，每一次呼吸都帶著難以忍受的痛楚。林戰執刀挑開浸透血水的綁腿，藉著搖曳的煤油燈光，清晰看清猙獰的創口：脛骨前肌大面積缺損，慘白的骨茬從撕裂的皮肉中突兀戳出，骨膜上沾滿細碎的石屑與松針，傷口髒亂不堪。
此前士兵用綁腿充當止血帶，勒得緊實，卻位置偏差，正好卡在創口正上方，堵死了靜脈迴流，深處動脈依舊持續滲血，根本止不住傷勢。林戰熟練解開錯誤的止血帶，重新精準固定在創口上方一掌寬的位置，牢牢阻斷血路。緊接著，他從急救包取出最後一段羊腸線與縫合針，用碘伏仔細擦拭消毒傷口周邊。
燈火昏暗，視線受限，他索性將針尖湊近煤油燈罩，借火焰高溫快速消毒，隨即俯身縫合創口。鋒利的針體穿透皮肉的瞬間，傷員劇痛難忍，右腿驟然劇烈抽搐。“按住他的膝蓋。”林戰頭也未抬，聲線沉穩冷定，不帶一絲波瀾。
那名吊著左臂的輕傷員立刻俯身蹲下，伸出完好的右手穩穩按住傷員膝蓋。掌心寬厚堅實，虎口處佈滿厚重的握槍老繭，是常年征戰的軍人獨有的印記。他力道穩而沉，將傷員每一次失控的抽搐都牢牢壓制，為縫合爭取了平穩的操作空間。
林戰凝神操作，逐層拉攏撕裂的皮膚與筋膜，一針一線細密縫合，足足縫了近二十針。頂棚下的煤油燈隨風搖曳，微光晃動，手術刀片折射出一線極細的冷光，在昏暗的空間裡忽明忽暗。縫合完畢，他再次用碘伏擦拭創口消毒，隨即倒出急救包裡僅剩的全部磺胺粉，厚厚覆在縫合傷口之上。
至此，碘伏與磺胺粉徹底耗盡，急救包內只剩空空的瓶盒，還有娜塔莎留給他的那把制式手術刀。他將刀片擦拭乾淨，妥善收進腰間暗袋，又取出乾淨毛巾，用刺刀裁成細條，蘸透清冷的山泉水，輕輕敷在重傷員滾燙的額頭。冰涼的觸感緩緩蔓延，傷員緊繃抽搐的身體漸漸鬆弛，原本淺促紊亂的呼吸，也慢慢變得平穩悠長。
一旁的少校拾來枯枝燃起篝火，將水壺架在火上燒水。枯枝遇火噼啪炸裂，細碎火星騰空躍起，在頂棚下方閃爍片刻，便迅速消散在晚風裡。水沸之後，他將熱水倒入搪瓷缸，用手背試去溫度，穩妥遞到輕傷員手中。
輕傷員小心翼翼托起缸子，一點點喂到重傷員唇邊。重傷員費力嚥下兩口，喉結輕輕滾動，隨後緩緩閉上雙眼，胸膛在破舊的軍裝下平穩起伏，陷入昏睡。
林戰蹲在篝火旁，掰下一小塊列巴，緩慢咀嚼下嚥。少校挨著他坐下，從口袋摸出一包揉得變形的紙菸，抽出一根叼在嘴邊，劃亮火柴。跳動的火焰映亮他佈滿疲憊的臉龐，也照亮了眼鏡片後那雙佈滿血絲、熬盡疲累的雙眼。
“古北口的日軍中隊長，是你狙殺的。”少校吹滅火柴，輕聲開口，語氣篤定。
林戰嚥下口中乾糧，未曾否認，默然頷首。
“我們能在鐵門關多堅守數日，全靠你在古北口打掉了日軍炮兵觀測隊長，端掉第八師團數個指揮節點。”少校彈了彈菸灰，語氣沉重又懇切，“第三十二軍主力撤退時，我們正是藉著日軍指揮混亂的空檔，多扛了數輪炮火轟擊，少折損了無數弟兄。”
話音一轉，他的語氣染上濃重的憂慮，道出殘酷現狀：“但我不瞞你，關城彈藥己經瀕臨耗盡。漢陽造七九子彈，人均不足兩排；捷克式輕機槍僅剩最後幾板彈夾，機槍手全程三發短點射省著用，最多撐不過明日天亮。”
少校從軍裝內兜掏出一張摺疊整齊的圖紙，平鋪在膝蓋之上，是關城西側倉庫廢墟的詳細平面圖。“這裡原本是三十二軍的彈藥庫，關城被圍前，部隊將最後一批漢陽造子彈和手榴彈，深埋在廢墟地下。可我們極度匱乏有坂彈，繳獲的三八式步槍，也即將無彈可用。”
