山神廟藏在老熊嶺西側的一道山褶裡，像一頭斂息的老獸，嵌在青灰的山石間。說是廟，實則不過三間石砌矮屋，正殿那尊山神像早己沒了往日模樣，彩繪層層剝落，露出底下粗糙的黃泥胎體，唯有那雙嵌著黑河卵石的眼睛，無論從哪個角度瞥去，都像在沉沉盯著你，藏著山澗深處的冷意。偏殿堆著半屋乾柴與獸皮，簷下懸著一串風乾的草藥，被山風捲著，有氣無力地晃盪，散出淡澀的藥香。院子中央立著棵老核桃樹，枝椏虯曲，濃蔭鋪蓋了大半個院子，樹下一口石砌水井，井沿被常年拉扯的繩索磨出深深淺淺的凹槽，那是歲月與求生刻下的痕跡。
老孫頭蹲在核桃樹下生火，枯枝噼啪作響，竄起的火苗舔著黑鐵壺的底。他從懷裡摸出一把碎茶葉末，指尖沾著些泥土，隨手丟進壺中，不過片刻，一股粗糲的茶香便混著柴煙，在風裡漫開，裹著山野的凜冽氣。
林戰坐在門檻上，指尖無意識地摩挲著粗陶碗的邊緣，目光落在老孫頭忙碌的背影上。從孫家屯折返山神廟的一路，兩人半句未言——不是無話可說，是山裡人刻進骨頭的規矩：走路不說話，說話不走路。腳下要盯緊碎石與陡坡，耳朵要捕捉風裡的異響，防的是踩空墜崖，更是藏在林子裡的未知兇險。這規矩，是老孫頭在山裡活了五十多年，用無數次險死還生換來的。
水沸了，咕嘟咕嘟的氣泡頂得壺蓋輕顫。老孫頭拎起滾燙的鐵壺，手腕穩得紋絲不動，往兩隻粗陶碗裡各倒了大半碗深褐色的茶湯，碎茶葉末浮在表面，像一灘渾濁的浮萍。他端起一碗遞向林戰，自己捧著另一碗，全然不懼灼熱，吹了兩口便吸溜著灌下大半，喉結滾動間，茶水順著花白的山羊鬍子往下淌。
“說吧。”老孫頭的聲音沙啞，像被砂紙磨過，沒有多餘的情緒，卻帶著不容迴避的重量。
林戰捧著茶碗，指尖能觸到碗壁的餘溫，卻沒敢喝。無數話語在心底翻湧：他是八十多年後穿越而來的解放軍特種兵，在緬甸叢林裡被廓爾喀彎刀刺穿心臟，再睜眼便躺在了老熊嶺的荒草間；額頭上那道血色符號，是穿越瞬間浮現的印記，藏著五百立方米的真空空間，能隔著幾十米將子彈精準送進敵人頭顱……可這些話，說出來只會被當成瘋話。
沉默片刻，他抬眼，語氣平淡：“我記不太清了。”
老孫頭沒接話，只是又吸溜了一口茶，小眼睛半眯著，目光落在林戰臉上，似在打量，又似在等候。
“我記得昨天傍晚，在老熊嶺遇到一隊日本兵，騎馬的軍官問路，我說不知道，他開了槍。”林戰低頭，瞥了眼自己完好無損的胸口，聲音壓得更低，“再醒來，就躺在山上了，身上沒傷。”
這話半真半假，藏著他不敢言說的秘密，卻也挑不出錯處。
老孫頭放下茶碗，碗底磕在石頭上，發出一聲脆響，在寂靜的院子裡格外刺耳。他盯著林戰看了半晌，那雙被鬆弛眼皮遮去大半的小眼睛裡，藏著林戰捉摸不透的光——不是懷疑，更像是一種確認，確認眼前這個林家小子，還是不是他看著長大的那個半大孩子，又或是，早己變成了另一個模樣。
“你爹叫林大川，”老孫頭突然開口，聲音壓得極低，像在訴說一段被塵封的往事，“光緒二十年生人，屬馬。十二歲跟著你爺爺從山東闖關東，走到奉天城外，你爺爺就病死在了路邊，他一個人挑著半副家當，硬生生闖進了老熊嶺。打獵、採藥、放山，什麼苦都吃遍了，三十歲才娶了孫家屯趙老蔫的閨女，第二年就有了你。你娘生你的時候血崩，沒熬過那個 night。”
他頓了頓，風捲著核桃葉落在腳邊，他彎腰撿起，指尖摩挲著葉片的紋路，語氣依舊平淡，卻藏著難以察覺的沉鬱。
“你爹是去年冬天走的。那天他一個人進山追一頭受傷的野豬，追到天黑也沒回來。我帶著屯裡的人滿山找，在老熊嶺北坡找到他時，身子己經硬透了。野豬的獠牙挑斷了他大腿的動脈，血淌了一路，從北坡一首流到溝底，凍成了暗紫色。”老孫頭的聲音沒有起伏，像在講別人的故事，“他靠著一棵紅松坐著，獵槍橫在膝蓋上，槍膛裡還壓著一發子彈，眼睛睜著，死死盯著山下——那是孫家屯的方向，也是你在的方向。”
林戰捧著茶碗的手猛地收緊，指節泛白，碗沿幾乎嵌進掌心。那些不屬於他，卻又無比清晰的記憶突然湧來：十七歲的獵戶跪在新墳前，墳頭插著一塊粗糙的木板，寫著“先考林大川之墓”，山風吹得柞樹葉嘩嘩作響，少年咬著牙，淚水砸在墳前的泥土裡，一字一句地說：“爹，我會活下去。”
那是獵戶的記憶，是刻在這具身體裡的執念，如今，也成了他的執念。
“你爹死之前，把你託付給我，”老孫頭抬起頭，目光落在林戰泛紅的眼尾，“讓我看著你，別讓你死在他前頭。昨天我在山那頭聽到槍響，心就沉了。今早去老熊嶺，只找到一灘血，一枚手槍彈殼，我以為……你隨你爹去了。”
他再次端起茶碗，一飲而盡，茶水順著下巴滴落，浸溼了衣襟。“結果你沒死，不但沒死，還一個人殺了十一個日本兵。”
老孫頭的目光突然落在林戰額頭上的血色符號上，停留了兩息，又緩緩移開，沒有追問它的來歷，也沒有追問他如何以一己之力殺掉十一個日本兵——山裡人的規矩，別人不願說的事，不問，不探，不多嘴。
“這世道，要亂透了。”老孫頭站起身，拖著瘸腿走到核桃樹下，從樹幹上掛著的一串獸皮中，取下一張鞣製得柔軟的狍子皮，平鋪在石頭上，“日本人佔了奉天城，下一步，就是整個東北。我活了五十多年，見過俄國人、見過日本人、見過張大帥的兵，見過各種各樣扛著槍的惡人。不管誰來，遭殃的，從來都是咱們老百姓。”
他坐在狍子皮上，從腰間抽出菸袋鍋，塞了一撮旱菸，用火鐮點燃，辛辣的煙霧瞬間瀰漫開來，裹著他蒼老的臉龐。“你想殺日本人，我看得出來。你爹當年被野豬挑斷大腿，血流乾了都沒吭一聲，你比他還狠，眼底藏著股不要命的勁。”
林戰沉默著，既不否認，也不承認。他知道，老孫頭看透了他——看透了他眼底的殺意，看透了他藏在沉默下的決絕。
“但光有狠勁，不夠。”老孫頭抽了一口煙，煙霧從鼻孔裡噴出來，被山風瞬間吹散，“你爹在這山裡活了西十年，知道什麼季節該去什麼地方打獵，什麼天氣該躲進山洞，遇到熊瞎子該裝死，遇到狼該拼狠。這些不是天生的，是拿命換的。你現在要殺的是人，不是野豬，人比野豬聰明，比野豬更狠，更會藏奸耍滑。你要是隻會硬碰硬，遲早得把自己的命搭進去。”
他把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，暗紅色的菸灰落在地上，被風捲走。“第一課。”
老孫頭伸出一根乾枯的手指，指尖泛著青灰色，語氣陡然嚴肅起來。
“在這片地界上，殺人的人分三種。第一種是兵，穿著號坎扛著槍，聽長官的命令，殺誰不殺誰，由不得自己。第二種是匪，佔山為王，劫道綁票，不認官府不認王法，眼裡只有錢和命。第三種——”他頓了頓，故意拖慢了語氣，“叫綹子。”
林戰猛地抬起頭，眼中閃過一絲疑惑。這個詞，他在獵戶的記憶裡見過，卻零散而破碎，像一本被撕爛的書，只剩下殘缺的頁碼，如今，終於有人要幫他把這些碎片拼起來。
“綹子不是匪，”老孫頭緩緩開口，語氣裡帶著幾分複雜，“或者說，不全是匪。東北這地界太大，林子太深，官府管不到，就有人拉起隊伍自己管自己。大的綹子有幾百號人，有槍有馬有旗號，規矩比官兵還嚴；小的綹子就十幾個人，三五條槍，躲在山溝裡劫道，混口飯吃。”
。界地一，頭山座一著應對都，號符個一每，圖地的邊周嶺熊老是這，來出認就眼一戰林。心用外格候時的刻，來出得看，一不淺深路紋，號符和條線曲彎的麻麻著刻尖刀用面上，卷泛經己緣邊，皮樹樺的亮發得磨塊一出掏裡懷從他
”。事本真有沒有你看，心的他看全，你收不收他但，他投去以可，路無投走是要你。姓百老害禍不，人國中不從，列軍的人本日劫專，弟兄號多百一有下底手，人狠個是風北老“，挲輕輕尖指，上號符的風旋著刻個一在落指手的頭孫老”。盤地的’風北老‘是，樑山道兩過，北往嶺熊老從“
”。人沒得狠，去下了喝裡碗酒進扔，來下剁指手兩那把就場當，了輸刀比人跟年當是說據，指手兩缺手左人本風黑。命了丟麼要，財錢麼要，上撞要只，的親送、的難逃、人商、人國中、人本日——劫都麼什們他。作不惡無，徒命亡是全，人號多十八下底手，道知人沒名真，風黑也家當大。寨風黑，盤地的’風黑‘是，西往“：來下了冷間瞬氣語的頭孫老，上號符頭髏骷的獰猙個一另在落，移緩緩指手
