老孫頭推開門時，天還沉在墨色裡，只有東方天際線處，凝著一縷若有似無的灰白，像被墨汁暈開的宣紙。
林戰坐在老核桃樹下，後背死死抵著粗糙的樹幹，獵刀橫在膝蓋上，刃口映著微弱的天光。他一夜未眠，不是不想，是不能——老孫頭關上門的瞬間，那些被壓抑的記憶碎片突然瘋湧，像被攪翻的池塘底泥，裹著細碎的畫面撞進腦海：雪地裡交錯的狍子蹄印、野豬獠牙劃破的褲腿、新墳前被山風捲走的紙灰、奉天城街頭被日軍踢飛的雜糧饅頭。每一幅畫面都帶著那個年輕獵戶的體溫與悲慼，像一層薄而堅韌的膜，緊緊貼在他自己的記憶表層，撕不掉，也融不進，硌得他心口發緊。
老孫頭瞥了他一眼，沒問“睡沒睡”——山裡人不興虛客套，眼底的紅血絲早己說明一切。他從偏殿拎出粗陶罐，到井邊打了水，倒進鐵壺架在火塘上，又從房樑上扯下一串風乾的肉乾，“啪”地扔給林戰兩條。
“吃了。今天要趕山路，沒空生火造飯。”
肉乾硬得像曬透的老皮帶，嚼起來滿嘴都是煙燻的焦香與鹹澀，每一口都得費盡全力才能嚥下去。林戰撕下一小塊慢慢嚼著，目光落在老孫頭身上：老人正從偏殿搬出一堆東西，攤在核桃樹下，擺得整整齊齊——兩雙千層底布鞋，一雙大一雙小，針腳細密緊實；兩件油布雨衣，雖打了補丁，卻漿得硬挺，泛著桐油的光澤；兩隻葫蘆水壺，被煙火燻得發黑，壺口磨得光滑；還有一卷麻繩、一包鹽巴，以及一小袋炒麵。老孫頭分出一半，輕輕推到林戰面前，指尖的老繭蹭過林戰的手背，帶著刺骨的涼。
“山裡走路，三樣東西不能少：鞋，雨衣，鹽。”老孫頭蹲下身，拿起一雙布鞋翻過來，指著密密麻麻的針腳，“千層底，麻線納的，走山路不硌腳、不磨泡，但沾不得水，沾水就爛，所以得備兩雙。”
他抖開油布雨衣，一股濃烈的桐油味撲面而來，嗆得林戰微微皺眉。“桐油刷了三遍，擋雨不擋風，穿上悶汗，卻比淋成落湯雞強。記住，不能折，折了桐油會裂，只能捲起來背在身上。”
鹽巴用油紙裹著，外面又纏了一層樺樹皮，摸起來乾爽堅硬。“鹽比銀子金貴。在山裡斷了鹽，不出十天，腿就軟得像沒骨頭，連路都走不動。有鹽，就能醃肉存糧，就能活下去。”
林戰接過鹽包，掂了掂，約莫三兩重。老孫頭說得沒錯，1931年的東北山林，鹽就是硬通貨——獵戶的記憶裡，曾有過這樣的片段：一張上好的狐狸皮，在奉天城的雜貨鋪裡，也只換得來兩斤鹽，多一分都不行。
“走。”老孫頭站起身，把樺樹皮地圖仔細塞進懷裡，拄著柺杖，一步步朝廟門外挪去。他的步伐很慢，卻帶著一種奇特的節奏：瘸腿的那一側落地輕而短，好腿一側落地重而長，身體隨之微微起伏，像一隻在波浪中穩穩航行的小船。他從不用柺杖探路，那根磨得光滑的木杖，更像是他身體的延伸，偶爾撥開擋路的枝條，偶爾敲一下路邊的石頭，發出“篤、篤”的脆響，在寂靜的山林裡格外清晰。
“走路也有講究。”老孫頭頭也不回，聲音被山風揉得有些沙啞，“上山身子往前傾，下山身子往後仰；踩石頭踩稜不踩面，踩土踩實不踩虛；遇到草地，先拿棍子探一探，長得最綠的地方，底下多半是爛泥坑，陷進去就難拔出來。”
林戰跟在後面，一字一句記在心裡。這些技巧，他在現代特種作戰訓練中也曾學過類似的原理，但老孫頭講出來的，帶著這片山林獨有的煙火氣與質感，是訓練教材上沒有的、浸著血與經驗的細節，每一句都沉甸甸的。
他們沿著一條狹窄的獸道，翻過第一道山樑。獸道窄得只能容一人透過，兩旁的灌木枝條被過往的野獸蹭得光滑發亮，帶著潮溼的露水。老孫頭突然停下腳步，指著地上一串清晰的蹄印，聲音壓得很低：“狍子，昨晚過去的，三隻。你看蹄尖的方向，是往山下去喝水，咱們繞著走，別驚著它們。”
又走了約莫半里地，老孫頭的腳步猛地頓住，眼神瞬間變得銳利，指著另一串更大、更深的蹄印，氣息都放輕了：“野豬，公的，單個。你看這印子，後蹄踩在前蹄邊上，說明它在慢慢走，沒受驚。風往它那邊吹，它聞不到咱們，趕緊繞開——這東西發起瘋來，獠牙能挑穿腸子。”
他們繞了一個大圈，避開了野豬的蹤跡。老孫頭一邊走，一邊絮絮叨叨地講著山裡的規矩，語速不快，卻字字落在實處：哪種蘑菇傘蓋光滑、菌褶整齊能吃，哪種顏色豔麗、沾了露水就變色有毒；哪種樹皮冬天煮水能治風寒，哪種鳥叫尖銳刺耳，說明附近有猛獸出沒；哪種蟲子扎堆的地方不能紮營，紮了輕則被咬得滿身瘡，重則染上天花。他講的東西瑣碎而具體，像往一隻粗陶碗裡一把把撒豆子，每一粒都落在實處，藏著活下去的門道。
太陽昇到半山腰時，他們在一處山泉邊停下休息。老孫頭蹲在泉眼邊，雙手捧起冰涼的泉水，喝了幾口，又抹了把臉，才從懷裡掏出樺樹皮地圖，攤在膝蓋上，指尖順著一道刻痕慢慢移動。
“剛才咱們走的是這條路，”他的聲音帶著水汽，“從山神廟往西，翻過老熊嶺西梁，再走半天，就是黑風寨的地界。”
林戰的目光，瞬間落在地圖上那個骷髏頭的刻痕上——那是黑風寨的標記，猙獰而刺眼。
“黑風寨的人，平常怎麼活動？”他沉聲問，指尖不自覺地摩挲著獵刀的刀柄。
老孫頭收起地圖，抬眼看了他一眼，眼底藏著一絲複雜：“黑風手底下有八十多號人，分成五六股，各守一塊地盤——有的在大路上劫道，專搶過往的商隊；有的專門綁票，勒索贖金；還有的負責銷贓，把搶來的東西賣到奉天城。黑風本人平時待在寨子裡，輕易不下山，只有每隔十天半月，會帶著親信下山‘巡邊’，收份子錢，也看看手底下的人有沒有不守規矩。”
“寨子在哪？”
“黑風嶺。”老孫頭用柺杖朝西邊指了指，語氣沉了下來，“一道石頭山樑，三面都是懸崖峭壁，底下是萬丈深淵，只有南面一條路能上去，路口修了寨牆，常年有人把守。硬攻的話，別說你一個人，就是一個連的兵，沒有炮，也休想攻上去。”
他頓了頓，把柺杖拄在下巴底下，眼神飄向遠方，像是在回憶什麼久遠的事：“不過，黑風寨有個死穴。”
林戰身子微微一傾：“什麼死穴？”
“黑風疑心重，重得離譜。”老孫頭的眼睛眯了起來，聲音裡帶著幾分嘲諷，“他手底下那些人，他一個都不信。所以每過一陣子，他就會換一批人守寨門——新換上的人不熟悉地形，手腳生疏；舊人被換下來，心裡滿是怨氣，暗地裡都憋著勁。這就是他最大的軟肋。”
林戰沒有說話，只是默默把這些資訊記在心裡：八十多人，三面斷崖，寨牆死守，輪流換防，內部不和。這些碎片此刻還拼不成完整的復仇方案，但每多瞭解一分，就離那個目標近一分，離那些逝去的人，也近一分。
休息了一刻鐘，他們繼續上路。老孫頭沒再提黑風寨的事，轉而教林戰辨認山裡的草藥。他隨手從路邊扯起一株開著小黃花的草本植物，遞到林戰面前，葉片上的露水沾在林戰的手背上，冰涼刺骨。
“苦丁，”老孫頭說，“煮水喝，能瀉火。要是被毒蛇咬了，把葉子嚼爛敷在傷口上，能頂一陣，撐到找到解藥。”
”。的來過緩才，喝水熬個這靠是就，腰起不首得咳，冒天冬年當爹你。疼頭寒風治，風防“：去過遞，土泥掉蹭上服在，的褐灰段一起挖腰彎他，步幾了走又
。然自樣一指手十有己自道知他像，的來俱生與是，的來學是不識知些這。眩目暈頭會就，口一放多，水煮片三取候時的用，乾曬片切要這，道知至甚他——裡子骨在刻彿彷，道味的氣腥土泥著混、甘帶中苦那，醒喚被間瞬憶記的戶獵。裡袋口的隨進放，風防截那過接戰林
。鷹如利銳目，去西往目的他著順，邊他在站戰林。痕溼片小一開暈，上石岩在砸，落滴下的他著順珠水，口一了灌頭仰，壺水的間腰下摘，來下坐上石岩的出突塊一在頭孫老。天是裡哪，山是裡哪清不分，一為融線際天與後最，灰青的遠到變漸漸漸，綠墨的近從，邊天到延地疊疊層層，嶺山的重一又重一是，西往；廓舍屋的落錯到看能約，罩籠霧薄層一被刻此，谷山的在所屯家孫是，東往：底眼收盡區山個半大，上線脊山在站。高最的梁西嶺熊老了上登於終們他，分時午正
”。嶺風黑是就“，沉低音聲，樑山的藍灰道那遠最指了指下用頭孫老”，邊那“
。破突面正從難很也，隊軍的良備裝支一是就，人個一說別，攻難守易，形地的樣這，錯沒得說頭孫老。涼蒼外格得顯，曳搖枝松，吹一風，著長生地強頑松矮棵幾星零有只，上壁巖的白灰，崖斷的首垂乎近面一是面南。間中脈山在亙橫，風屏的大巨道一像，特奇狀形卻，高最算不並中山群在樑山道那。去神凝戰林
。了響聲槍，時這在就
。方地的護守力全盡拼他晚昨是，向方的裡心在刻他是那。屯家孫——向方的源音了定鎖準就，間瞬的聲一第到聽在，朵耳的戰林但。逝即瞬轉，斷掰地猛被枝樹幹像，響脆的微細聲幾下剩只，半大了弱削離距與風山被，來傳邊東從，遠很
。去褪點點一，容從的底眼，破打被間瞬，靜平的上臉他。下落有沒遲遲，口壺在掛還珠水，空半在懸壺水，僵一地猛的頭孫老
