“在這片山裡，有時候一句話能救命，一句話也能送命。”老孫頭把碗裡最後一口麵糊喝乾淨，用手指颳了刮碗壁上的殘渣，語氣嚴肅，“跟綹子的人打交道，你得懂他們的規矩，說他們的話。他們不說‘殺’，說‘插’；不說‘槍’，說‘噴子’；不說‘子彈’，說‘糧食’。大當家叫‘大櫃’，二當家叫‘二櫃’，負責打仗的炮頭，叫‘炮手’。你要是說錯一個字，他們就知道你不是道上的人，不是道上的人進了他們的地盤，要麼入夥，要麼死。”
他把碗扣在膝蓋上，抬眼看向林戰，目光銳利：“你要殺黑風，首先得活著走進黑風寨。要活著走進去，就得讓他們覺得，你是道上的人。”
火光在林戰的臉上跳動，明滅不定。他額頭上的血色符號，在火光的映照下，像一道剛剛癒合的傷疤，微微泛著暗紅，帶著一種詭異而堅定的光澤。
“教我。”他只說了兩個字，聲音低沉，卻帶著不容置疑的決絕。
老孫頭點了點頭，把碗翻過來，從懷裡掏出菸袋鍋，塞上旱菸，用火堆裡抽出的一根燃著的細枝點著。辛辣的煙霧在狹小的巖縫裡瀰漫開來，混著松木燃燒的香氣，嗆得林戰微微咳嗽。
“第一句，”老孫頭吐出一口菸圈，菸圈在火光中慢慢散開，他念得很慢，每一個字都咬得清清楚楚，帶著東北山裡人特有的粗糲腔調，像在唸一道古老的咒語，“西北懸天一塊雲，烏鴉落在鳳凰群。”
林戰跟著唸了一遍，語氣生硬。老孫頭搖了搖頭，糾正了他的聲調——不是普通話的平緩，是那種捲舌的、尾音往下墜的腔調，粗糲、厚重，帶著山裡人的豪邁與警惕。
“這是報號，告訴他們你是哪條道上的。”老孫頭說，“西北懸天一塊雲，是說你從西北方向來，獨來獨往，沒有靠山；烏鴉落在鳳凰群，是說你不是他們的人，但也不是來找事的，只是路過，懂規矩。”
他又抽了一口煙，菸袋鍋子泛著紅光，繼續念下一句：“是吃擱唸的，還是吃空子的？”
“這是他們問你的。”老孫頭把菸袋鍋從嘴裡拿出來，用菸嘴指著林戰，“吃擱念，就是說你也是綹子裡的人；吃空子，就是說你是外行人，不懂規矩。你說說，這時候你該怎麼答？”
林戰想了想，沉聲答道：“吃擱唸的。”
“放屁。”老孫頭毫不客氣地罵了一句，語氣卻沒有惡意，“你要是答吃擱念，他們接下來就會問你，是哪個綹子的，大櫃是誰，字號是什麼。你答得上來嗎？答不上來，就是冒充，一樣是死。”
林戰沉默了。他確實答不上來——他對這片山裡的綹子，一無所知。
“你得答——”老孫頭壓低了聲音，換上一種完全不同的腔調，慢悠悠地吐出幾個字，帶著幾分圓滑與警惕，“小弟初來貴寶地，既不吃擱念，也不吃空子。小弟吃的是——獨門飯。”
火堆裡，一根松枝“啪”地爆開，濺起幾點火星，升上夜空後，瞬間熄滅，融入無邊的黑暗。
“吃獨門飯，意思是你不屬於任何綹子，一個人單幹，但懂規矩、講切口，不是外行。”老孫頭解釋道，“他們聽到這話，就會問你是做什麼的。你就說——‘插香’。”
“插香？”林戰皺起眉頭，重複了一遍。
“就是專門替人報仇、平事的。”老孫頭點了點頭，“綹子裡有這個行當。有些人跟誰結了死仇，自己報不了，就拿錢請人‘插香’。插香的人，不屬任何綹子，只認錢不認人，辦完事就走，不惹麻煩。這種人，綹子一般不會為難——多一事不如少一事。”
他把菸袋鍋在石頭上磕乾淨，收起菸袋，語氣嚴肅：“這些話，你今晚全部背熟，一個字都不能錯，一個腔調都不能亂。明天進山，說不定就用得上。”
巖縫外的天，己經徹底黑了。山裡起了風，松濤聲從遠處一層一層地湧過來，像海浪拍打著看不見的岸，低沉而洶湧。林戰靠著冰冷的巖壁，嘴裡無聲地重複著那些切口，一個字一個字地往記憶裡刻，刻得很深很深——這是他活下去的籌碼，是他進入黑風寨的鑰匙，是他復仇的第一步。
火堆漸漸暗了下去，變成一堆暗紅色的餘燼，散發著微弱的熱量。老孫頭己經裹著羊皮襖，靠在巖壁上睡著了，呼吸聲均勻而粗重，偶爾被煙嗆了似的，咳嗽一聲，又很快恢復平靜。
林戰沒有睡。他望著那堆餘燼，腦海中反覆演練著一個場景——他站在黑風寨的寨門前，迎著守門人的目光，一字一句報出那句切口，然後，一步步走進那個虎狼窩。
然後呢？
他沒有繼續想。
額頭上的血色符號，在黑暗中微微發燙，像一團微弱的火焰，灼燒著他的皮膚，也提醒著他——他離那個答案，離那場復仇，又近了一步。
