溫知意看著那隻攤開的手掌，沒有動。
灶膛裡最後一截柴火塌下去，噗地一聲悶響，
火星子從通風口躥出來，在泥地上熄滅了。
屋子裡的光暗了一層。
霍長淮的手依然擱在桌面上，掌心朝上，手指微微張開。
溫知意把搪瓷杯放回桌上，杯底磕了一下桌板，聲音很輕。
她的手從膝蓋上抬起來，指尖碰到了他的掌根。
只是碰到，沒有握住。
霍長淮的手指收攏了一點，拇指的側面貼上了她的食指第二個關節。
兩個人的手在桌面上交疊了一小片面積，不到一個銅幣大。
誰都沒有再往前。
溫知意的指尖感覺到他掌心的溫度，比正常體溫高一點，
脈搏跳動的頻率透過皮膚傳過來，每分鐘大概八十五次，偏快。
她的呼吸慢慢穩下來。
“你的手心在出汗。”
霍長淮的拇指在她指節上停了半拍。
“嗯。”
“緊張？”
他沒有回答這個問題，手指卻沒有縮回去，
反而往前移了一點點，指腹蓋住了她的指甲蓋。
溫知意低著頭看那兩隻交疊的手，煤油燈的光在他的指縫間投下細長的影子。
“你不用回答。”
她把手往回抽了一點，他的手指跟著鬆開了，
乾乾脆脆的，沒有一絲一毫的糾纏。
溫知意站起來走向灶臺，蹲下去撥弄灶膛裡的灰燼，往裡面塞了兩根新柴。
火苗重新躥起來的時候，她的臉被烤得有點燙，分不清是火的溫度還是別的什麼。
身後傳來椅子腿蹭地面的聲響，霍長淮也站起來了。
他的腳步聲在她背後停住，隔了大概兩步遠的距離。
”。意知溫“
，度晰清的原還能才習練覆反過經種一著帶都，合咬的字個每，候時的名全他
。來出送裡嚨從地整整完完節音個三把麼怎，了會學於終，人的囔嘟混含能只裡間時長很在個一像
。頭回有沒意知溫
”。住握有沒才剛你“
。紅通得映臉張整把，截一了高竄苗火，氣口了吹裡膛灶往
”。是“
”？麼什為“
。灰黑著沾上尖釺鐵，子釺鐵的用火捅一著拿還裡手，面前臺灶在蹲意知溫
。案答的實誠最個一了選，想了想
”。人麼什的別為作是還，者療治的你為作是，手的你住握我，想在還我為因“
。秒兩了靜安後
”？嗎別區有“
。下一了攪慢慢，裡堆灰的部底膛灶進釺鐵把意知溫
”。有“
”？別區麼什“
”。的目床臨的確明有，段手技種一是，全安到你讓了為是，手的你握者療治“
。子嗓咽了嚥，下一了停，幹點有得烘被裡火的口膛灶在音聲的
”。的目要需不，手的你握人的別“
。隙空的間之話與話了滿填聲啪噼，旺很得燒火柴的裡膛灶
。久很了站後背在淮長霍
，了走裡手從釺鐵把手，邊旁到蹲，來過走他後然
。去回了推頭柴截一的來出歪口膛灶把手順
。暗半一亮半一得照火被臉，離距的拳一了隔膀肩，面前臺灶在蹲排並人個兩
