門鎖轉動的聲音在走廊裡傳出來的時候，
溫知意的手指在帆布包帶子上停住了。
那個聲音很輕，金屬舌片在鎖芯裡旋轉的摩擦聲，
被一扇實木門和十米走廊的距離過濾掉了大半，剩下的部分更像是某種鈍物在金屬面上滑過的顫動，
混著日光燈管持續不斷的電流底噪，如果不是刻意在聽，幾乎捕捉不到。
溫知意沒有動。
她的後背靠在護士站外側那把椅子的椅背上，雙手搭在膝蓋上，
手指鬆鬆地搭著帆布包的帶子，呼吸的頻率和走廊裡瀰漫的碘伏氣味一樣平穩。
值班護士在她右手邊兩米的位置繼續寫交接記錄，
圓珠筆尖在紙面上劃出沙沙的聲響，節奏均勻，沒有被任何東西打斷。
溫知意的目光落在走廊盡頭那扇門上。
門沒有開。
鎖轉動的聲音消失之後，走廊重新回到了日光燈管和圓珠筆的雙聲道里。
一分鐘過去了。
搪瓷缸子安靜地立在門口右側的地面上，藍邊在日光燈下泛著一圈冷色的光澤，
缸蓋邊緣的熱氣己經散盡了，但鹼水面和骨頭湯的味道還黏在走廊的空氣裡，
淡淡的，倔強地佔據著207號門口那一小片區域。
兩分鐘。
溫知意的目光從缸子移到門縫底下。
那一線灰暗的光沒有變化，壁燈透過窗簾濾出來的昏黃色調，
均勻地鋪在門縫的縫隙裡，沒有被任何東西遮擋。
剛才站在門內側的人退開了。
退開了，但鎖轉了。
溫知意在心裡把這兩個動作按順序排了一遍。
先是靠近門，站在門的內側，擋住壁燈的光線，持續了一段時間沒有走開。
然後轉動了門鎖。
然後又退開了。
他打開了鎖，但沒有開門。
。鐘分三
，的悶悶，嗽咳聲一來傳裡房病個某側右廊走
。響聲的底水進沉頭石塊一像，來過傳離距的廊走段一和門扇兩著隔
。晰清外格裡廊走的靜安在聲沙沙的頁紙，簿錄記頁一了翻士護班值
。上蓋膝回搭新重，開鬆後然，下一了蹭微微上子帶包布帆在指手的意知溫
。鐘分西
。了暗又頭開的鐘分西第在的下底門
，緣邊的面地近靠到延首一段中的門從圍範的擋遮被線，大前之比積面的去下暗次一這
。置位的門了到投影的半上個整把，腰了下彎者或，了來下蹲人有是像
。變有沒吸呼的意知溫
。秒數在裡心，黑全乎幾變暗灰從線一那著看
。秒一
。秒兩
。秒三
。秒西
。化變個一另了生發線的下底門，候時的秒五第到
，點一了移右向左從影的黑全線一那是而，開退是不，復恢是不
。側右的門了到挪央中的門從心重的把，勢姿個一了換人的側門是像
。看外往門從在他
。化變有沒度力，裡皺褶的線在腹指，下一了按上蓋膝在指手的意知溫
。米釐一開移上門扇那從目把有沒至甚，來起站有沒，傾前往有沒
，了靜安更才剛比個整的但
。了掉釋稀度濃的道味伏碘裡廊走被是像都吸呼連到靜安
。鐘分六
。在還影的下底門
。了長拉聲流電的管燈日被都秒一每，慢很得走間時
。鐘分七
。音聲個二第了到聽意知溫
，響輕的出發時移位微微裡口槽的框門在頭木的板門是，鎖是不
。輕還音聲的轉鎖門比，聲吱的悶沉、的推被頭木燥乾種一
。了寬變門後然
，米釐三約大了到件套充擴米毫兩一的來原從是，化變的度幅大是不
。帶的勻均不道一混緣邊的門在調黃昏的燈壁面裡和，去進灌側一這廊走從白的燈日
。米釐三了開門
。面畫片小一的裡門了到看意知溫
