病房地面，灰白色的水磨石，上面有一個影子的邊緣，是蹲著或者彎腰的人投射下來的，
影子的輪廓不太規整，右側的邊緣有一個突出的弧度，可能是肩膀或者手臂的位置。
八分鐘過去。
九分鐘。
三釐米的縫隙保持了兩分鐘，沒有繼續擴大，也沒有縮回去。
到第十一分鐘的時候，縫隙動了。
向外推了一點，大約到了五釐米。
溫知意看到一隻手從門縫裡慢慢伸出來。
那隻手的指節瘦削，骨節分明，皮膚上有幾處還沒有完全褪去的擦傷痕跡，
青紫色和褐色交界的那種，是受傷後兩到三週的癒合階段。
手指先出來的是食指和中指的指尖，試探性地伸到門縫外面的空氣裡，在走廊的冷空氣中停了一下。
然後整隻手掌伸了出來，掌心朝下，五根手指張開又收攏，像是在確認門外的空氣裡沒有危險。
那隻手在空氣中懸了大約三秒，然後向下移動，指尖碰到了搪瓷缸子的把手。
碰到的那一瞬間手指縮了一下，非常短促，像是被什麼東西輕輕燙了一下。
溫知意的手指在膝蓋上收緊了一點。
她認識這個動作。
她見過。
在另一雙手上見過，在另一個時間，在另一個房間裡。
那隻手在缸子把手上懸了兩秒，然後重新落下來，
五根手指一個關節一個關節地收攏，緩慢地，試探地，最後整隻手握住了搪瓷缸子的把手。
搪瓷缸子被拉進了門裡。
缸底在水磨石地面上擦出一聲極輕的摩擦聲。
門重新關上了。
關門的聲音比溫知意預想的輕，不是用力推回去的，
是慢慢合上的，門板嵌入門框的聲響被控制在了一個很小的振幅裡。
他在控制聲音。
他不想讓關門的聲音傳到走廊裡來。
溫知意沒有動，繼續坐著。
，里道聲雙的筆珠圓和管燈日了到回新重裡廊走
。中氣空在留殘還味氣的湯面水鹼有只，了空面地片小一那的在所來原子缸瓷搪
。眼一了看頭起抬士護班值
”？呀麼什等在你“
。開鬆上蓋膝從指手的意知溫
”。走拿被西東個一等“
。頭盡廊走向看目的著順士護
”？的702，哦“
。頭下一了點意知溫
。問再有沒，錄記寫續繼頭下低士護
。鐘分西了坐又意知溫
，響聲何任來傳再有沒裡廊走，裡鐘分西
。面後門的著關扇那了在失消子缸瓷搪，勻均了復恢線暗灰的下底門
。來起站意知溫，候時的鐘分七十第
，來下停置位的步兩前門在，口門號702到走
。上面地片小一那的置放來原子缸在落目
，跡痕形弧的淺極道一的下留時過上石磨水在底缸瓷搪有只，來出灑湯有沒，淨乾面地
。穩很手，的收線首是乎幾候時的子缸拉他明說，小很率曲，門向指外門從向方的線弧
。眼一了看隙的下底門從，腰下彎意知溫
，域區片小一的口門近靠面地房病到看能只，窄很野視
。影的形圓個一有緣邊的斑，斑的則規不個一出畫上面地在線黃昏的燈壁
。上面地的邊旁腳床在放子缸瓷搪
。了開揭經己子蓋
。走口梯樓往廊走著沿轉，起首意知溫
。度限低最在制控被響聲的上石磨水在踩底鞋，勻均幅步，輕很得放步腳
，開散漸漸後在味氣的膏石和伏碘，候時的區病科骨出走
。點一了弱像好候時的來比聲流電的滋滋，閃在還管燈的間梯樓
，來而面撲氣空冷的冬初，裡子院到走門鐵的樓一開推意知溫
。味氣土泥溼的有特後爛腐葉桐梧著帶
。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深，裡子院在站
。開鬆又，下一了蜷上子帶包布帆在指手
。鐘分七十
。鐘分七十共一，裡門進拉子缸把他到，上面地在放子缸瓷搪從
。短算不鐘分七十
。了開門但
