溫知意站在他面前沒有動，讓他一根一根地把手指扣完。
路燈在他們兩個人之間的地面上投出交疊的影子，分不清哪條腿是誰的。
她的視線從他扣著她的那隻手移上去，經過三角巾的白色布面，
經過頸側繃帶繞過去的那道弧線，經過顴骨上那條淺粉色的新疤，最後停在他的眼睛上。
他在看她。
目光裡的東西不是那些信紙上“到了”兩個字那種節省法，那個目光裡放了太多東西出來，
多到他自己恐怕不知道正在漏，瞳孔的焦距鎖死在她臉上一動不動，
眼底有一層她從前只在他深睡期將醒未醒時見過的柔軟。
溫知意的呼吸沒有變。十二次。
“七封。”
他開口時嗓音裡那層砂紙感更重了，這兩個字在喉管裡磨了一路才從嘴唇之間擠出來。
“七封信。”
他把她的手往前帶了半寸的距離，不是拉，是指根的力道微收緊讓她的手心和他的手心貼得更死了些，
然後無名指和小指那兩根往掌心方向加了半分力。
路燈底座的變壓器發出持續的電流嗡鳴，嵌在兩個人之間那段沒有說話的空隙裡，把夜晚填得滿滿當。
“前三封一樣？”
她問的時候語氣和在流動觀察點填評估表時沒有區別。
他點了一下頭，幅度小到頸椎的弧度在路燈下只移動了一點，
下頜線的陰影往鎖骨方向挪了不到指甲蓋的寬度。
“後面西封不一樣。”
“你先看的哪封。”
他沉默了。
路燈底座的變壓器嗡了三秒，遠處白楊樹的葉子被風翻過來又翻回去發出嘩啦的細響。
“最後一封。”
她寫梧桐樹發芽的那封，兩頁信紙，寫了周遠征的輪椅，趙蔓芝的考試，食堂門口那棵樹枝頭冒出來的新綠。
他在所有信封都沒拆開的時候選了最厚的那一封先拆。
溫知意的手指在他掌心裡動了一下，只是中指的第一個指節微屈了屈又伸首，
一個無聲的應答，和她在重症區夜班時聽見十九號床翻身就會睜開眼確認一下然後繼續閉上那樣輕。
。子日的了選他
。子日的是，令指定錨的覆反個那是不，號訊行兩那是不
，道味的起一在混上裝軍他見聞能到近，離距點一了帶前往又把手左隻那的手著扣用他
。息氣燥乾的本皮他於屬層一下底有還，味黴的布帆包軍行和味鹼的皂洗和味汗
”。子本“
。說
，袋口側的左裝軍進探手左，手的開鬆他
。來出面裡從子本小的綠軍，角個一開撐料布袋口把指拇，程流的次百上了行執是得落利作的手隻那
，了穿磨層維纖皮封把損磨的角下右，褐深呈下燈路在漬泥的上面封
。面表頭木舊的過蹭覆反紙砂被塊一，子芯白灰的板紙下底出
。上朝脊子本，住夾指拇，底封到翻是式方的來過遞他
。在還它認確讓是，看開翻讓是不
