劉嵐躺在偏房的床上，翻了個身，又翻了個身。
窗外的月光從紗簾縫隙裡透進來，在地板上投下一道細長的銀白色光帶。
院子裡偶爾傳來一兩聲蛐蛐叫，斷斷續續的。
不是合唱，不是交響，是孤獨的、有一搭沒一搭的試探，叫一聲，停半天，再叫一聲，在安靜的夜裡格外清晰，清晰得讓人心煩，又讓人莫名地安心。
至少這聲音不是王全新砸碗的動靜，不是他罵罵咧咧的醉話，不是那扇破門被踹開的巨響。
她側躺著看了一會兒，又翻了個身面朝牆壁，又翻回來面朝窗戶。
床是軟的，被子是乾淨的，枕頭裡塞著新棉花，靠在腦袋上有一股淡淡的陽光曬過的味道。
不是黴味，不是潮氣，不是前世那間小平房裡永遠散不去的油煙、腳臭和劣質菸草混合的氣息。
那間屋子的枕頭裡塞的是蕎麥皮，用了多少年己經說不清，每次翻身都沙沙作響，像是在她耳朵邊數她欠了多少債。
但她睡不著。
不是床不舒服，是太舒服了。舒服得讓她心虛，讓她惶恐，讓她覺得自己不配。
這種“不配”的感覺比前世的疲憊更折磨人……因為累到極致，人會麻木；而幸福來得太突然，人反而會清醒，清醒得可怕。
她睜著眼睛看著天花板，腦子裡那些畫面就像被一隻看不見的手翻開了，一頁一頁地往眼前送。
那些記憶，像自己長腳了，排著隊往她眼前擠，擠得她無處可躲。
上一世，她在紅星軋鋼廠那間房子，牆皮剝落，冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。
她在那裡熬了好幾年。一天一天地熬，一夜一夜地熬，熬到連“熬”這個字都麻木了，熬到她覺得全世界的屋頂都漏雨，全世界的牆皮都剝落，全世界女人的命都該是這樣。
每天天不亮就起床，在食堂裡一站就是十多個小時。洗菜、切菜、打飯、刷碗。
手上，永遠有洗不乾淨的油漬和洗潔精的味道。
那味道，不是附著在手上的，是滲進皮膚紋理裡的，是長進肉裡的。
她洗過多少次，用鹼面搓，用肥皂打，那味道就是去不掉。
因為那不是味道，那是她上一世的人生標籤，是蓋在她身上的章，比任何公章都深，比任何烙印都疼。
下班回到家，推開門看到的永遠是王全新那張喝得通紅的圓臉，和他面前那半瓶二鍋頭。
不是一瓶，不是一斤，永遠是那半瓶。
那半瓶酒像個永恆的句號，每天橫在她和王全新之間，告訴她：你的日子就到這兒了，翻不了篇。
她有時候會站在門口，等那句“怎麼又空著手回來”落地之後，才抬腳跨進門檻。
不是她不想早點進去，是她知道，那句話就像懸在門框上的一把鈍刀，你躲不過，只能等它砍下來，砍完了，你才能進門。
砍不完，你連門檻都跨不過去。
她記得有一次，她在食堂累得腰都首不起來了，背上的汗把工裝浸透了又風乾，留下一圈圈白花花的鹽漬。
。眼一了看頭抬，上碗空在橫子筷，前桌在坐新全王，門開推家回
