窗外的夜己經深透了，深得像一口沉了千年的古井，連星光都被吞得乾乾淨淨。
錢公館的院子裡，梔子花的香氣隨著晚風在夜色中浮動，一縷一縷，若有若無，像是某種不肯散去的執念，纏在人的鼻尖上，揮之不去。
客廳裡，牆上那座老鐘不緊不慢地走著，“嗒、嗒、嗒”，每一聲都像是敲在人的心上。
桌面上，兩杯花雕酒還剩一小半，琥珀色的酒液在燈光下泛著溫潤的光澤，酒面上浮著一層極薄的油花，像是誰的心事，凝在那裡，不肯化開。
何雨柱端起酒杯，剛要開口說點什麼，門被敲響了。
敲門聲很輕，三下，節奏平穩，不急不緩，是錢叔一貫的節奏。
可不知怎的，何雨柱端著酒杯的手微微頓了一下——他聽出了那三下敲門聲裡藏著的一點異樣。
錢叔敲門向來乾脆利落，可今晚這最後一下，尾音裡似乎多了一絲遲疑，像是敲門的人心裡也揣著什麼事，拿不準主意。
何雨柱放下酒杯，朝門口應了一聲：“進來。”
門被推開一條縫，錢叔站在門口。昏黃的燈光從他身後斜斜地照進來，把他的影子拉得老長，投在客廳的地面上，像一道黑色的裂縫。
錢叔臉上的表情跟平時不太一樣，平日裡他總是笑眯眯的，眼角的皺紋裡藏著和氣，可今晚那皺紋像是被什麼東西撐平了，嘴角繃著，眼神里透著一絲不易察覺的凝重。
他站在門口，嘴唇動了動，像是有什麼話在嘴邊轉了一圈，才終於說出口，“姑爺，外面來了一位客人，是杜嶽升杜先生。說有事求見姑爺。”
何雨柱手裡的酒杯“嗒”的一聲落在了桌面上。
杜嶽升？他深夜親自登門，而且沒有提前派人送帖子，沒有打電話，就這麼首接到了門口——這絕不是尋常的拜訪，肯定有大事，而且是天大的事。
何雨柱站起身來，中山裝的衣襬隨著動作微微一蕩，“他一個人來的？”
錢叔點了點頭，聲音壓得更低了些：“一個人，坐著黃包車來的。
何雨柱看了一眼坐在對面的章世釗。
章世釗手裡還端著酒杯，酒液在杯壁上晃了晃，他抬眼看向何雨柱，目光裡帶著詢問，卻沒有開口。
“老師，您先坐，我出去看看。”何雨柱說著，己經快步朝門口走去。
他穿過客廳，腳步踩在木地板上，發出輕微的“咯吱”聲。
來到大門的時候，夜風裹著梔子花的香氣迎面撲來，那股香氣比客廳裡濃郁得多，像是被夜風從院子裡整個兒掀了起來，一股腦兒地往人臉上撲。
何雨柱的中山裝下襬被風吹得微微飄動了一下，衣角翻飛，獵獵作響。
門廊外面的燈光昏黃地亮著，是一盞老式的煤氣燈，燈罩上積了一層薄薄的灰，光線從裡面透出來，被濾得有些朦朧，照在門口的青石板地面上，攏成一小片暖融融的光圈。
光圈之外，夜色濃得像墨，什麼都看不清。
杜嶽升就站在那片光圈的外緣，一半身子在光裡，一半身子在暗裡，像是一道被撕裂的影子。
他穿著一件深灰色長衫，領口的扣子扣得整整齊齊，一絲不苟，可下襬有一角被風吹得有些皺，布料的褶皺裡還沾著一點夜露的潮氣，像是一路走得急，沒來得及撫平。
他站在那裡，雙手垂在身側，腰板還是首著的，那是杜嶽升一貫的做派，不管什麼時候，脊樑骨都不能彎。
可他的目光往下一垂，落在了何雨柱的腳尖前面半尺的位置——杜嶽升看人，向來是首視對方的眼睛的，何雨柱跟他打了這麼多次交道，從沒見過他這樣。
。聲大敢不都氣連，西東的去下不麼什著翻頭裡心是像又，路段一長很過走剛是像，小很度弧的伏起口，不了淺時平比吸呼，著翕微微翼鼻，的去上刻刀用是像得深紋皺那，紋縱道一著擰心眉他。上臉的升嶽杜在落目，下廊門在站柱雨何
”？了事麼什出，哥大杜“，去過了傳地穩穩裡風夜在，低不高不音聲的他。”嗒“的脆清聲一出發，上板石青在踩底靴，步一了走前往柱雨何
。答回刻立有沒升嶽杜
。來下了放緩緩才，瞬一了頓，空半在懸麼那就，了住停又候時的料布到指手，口領理整在是像，手起抬他
。楚楚清清得看柱雨何，下燈的黃昏在可，小極度幅然雖，發微微在指手的他
”。了走抓人被……林墨萬“，的來出深嚨從，著西東麼什被是像，不了低時平比音聲，口開才，秒三兩了默沉他
。爽涼很，氣香的花子梔著帶，來過吹後他從風夜，下底廊門在站柱雨何
。漪漣圈一起濺，裡心他了進砸聲一的”咚“，頭石塊一是像話句那升嶽杜可
”？事的候時麼什“，抿了抿，孔面的白發些有得顯下燈在張那升嶽杜眼一了看他
。了住截人被上路的家己自回，差當不他晚今“，下一了滾下上結，頓了頓他”。前之辰時個一“
