劉嵐在門檻上坐了整整一個下午。
陽光從東邊移到西邊，把她面前那片青石板地面從亮白色曬成了暖黃色。
慢慢地，轉成暗金色，最後連金色也褪了，只剩一層灰濛濛的暮色鋪在院子裡。
她一首坐在那兒，膝蓋併攏著，兩隻手搭在膝蓋上，十指微微蜷著，像是在護著什麼還沒成形的東西。
天快黑的時候她站了起來，腿麻了，扶著門框站了一會兒才站穩。
她沒有回房間，而是轉身穿過堂屋，推開父母那間屋的門。屋裡的一切都保持著原樣。
衣櫃門關著，梳妝檯上的鏡子還在，那把桃木梳子也還在，倒扣在桌面上。
被子疊得整整齊齊，床單鋪得平平整整，枕頭並排放著，像是他們只是出門買菜去了，很快就會回來。
她站在屋子中央，看著那張空床，看著床頭櫃上那個倒扣著的茶杯。
她走到衣櫃前面拉開櫃門，裡面只剩下幾件舊衣裳，那些常穿的不見了。包袱也不見了，像是有人收拾過，但收拾得很急，帶走了常用的東西，把舊的留下了。她關上衣櫃的門，站在黑暗的屋子裡，心跳得很快。
她走出去問了鄰居王大娘。
王大娘坐在門檻上擇菜，看見她出來，手上的活停了一下，“嵐丫頭，你可算出來了，這一病就是好幾天，可嚇死大娘了。”
劉嵐站在她面前，“大娘，我爹媽呢？”
王大娘沉默了好一會兒，低頭繼續擇菜，把一根老了的菜葉掐掉扔進旁邊的筐裡，“走了。你爹和你娘……昨天走的。昨晚上，我聽見你家院子裡有動靜，第二天一早，人去樓空，門鎖著，窗戶關著，你爹你娘都不見了。”
劉嵐站在王大娘家門口，“沒留下話？”
王大娘搖了搖頭，“沒有。什麼都沒留下。”
劉嵐站在傍晚的巷子裡，隔壁院子裡傳來炒菜的聲響和孩子的笑聲，可她這邊什麼聲音都沒有。
她站在院牆底下，站了很久，才轉身走回屋裡。
月光從窗戶照進來，落在堂屋的地面上，像一層薄薄的白霜。
她的父母失蹤了。沒有人知道他們去了哪裡，也沒有人知道他們還會不會回來。
她坐在堂屋的椅子上，看著那張月份牌上的“西月”兩個字，她重生的這個月，她的父母在那個月裡消失了。
她不知道這兩件事之間有沒有關係，但她知道從今往後，她只有一個人了。
她坐了一整夜，天亮的時候站起來走到水缸邊舀了一瓢涼水喝了，然後回到屋裡坐在床沿上想了一整個上午。
可生活還得過，家裡，還有身上還有點錢，缸裡還有米，他就在家裡頭坐吃山空，抱著一線希望，等待著父母能夠回來。
20多天過去了，父母還是杳無音信。她想，自己得想辦法自救了。
回到這個世界，她身無長技，如何活下去？難道憑著自己還有幾分姿色，去長三堂子嗎？
她不願意！
她在這個世界上認識的人不多，她只認識一個人，那個在紅星軋鋼廠食堂裡端著鋁飯盒問她“你臉上的傷怎麼弄的”的人。何雨柱。
！他找去要
！號59巷鼓鑼南在該應他，候時個這
。錢零張幾和裳洗換件兩了裝只面裡，袱包個一上背，門院了鎖，早一天二第
。子巷條那了到找，辰時多個一了走路的裡憶記著順，院雜大號59巷鼓鑼南
。旺正火的裡子爐，的餅燒賣個一是的之代而取，了見不子攤的豆賣個那下底樹，裡世後，在還樹槐老的口子巷
。亮發得磨被環銅的上門，半大了落剝皮漆，的紅硃是門，前門扇那到走
！了涼都心的，看一再
？了蹤失都也人的院大號59個這道難。冷著泛下的後午在，上鼻門在掛鎖鐵的新嶄把一，著鎖門
”？了兒哪去都人的子院這“，的餅燒賣邊旁了問轉
”。了死都“，汗把一了的餅燒賣
！沉一下往地猛是又心的
”。兒這住還爹他，了去當下南，了息出子小來後，兒這住來原，的何姓家下剩只“，道說續繼的餅燒賣在好
”？在還家人老“，拍一了快地猛跳心的嵐劉
”。問問邊那往你。了住口子巷衕衚帽草搬，啊子爺老何清大何“，努了努頭一另子巷朝的餅燒賣
。地的目了到來苦萬辛千嵐劉
”？誰找你，娘姑“，下一了愣見看，茶碗一著端裡手，裳布灰著穿，裡門在站人男年中的歲來十五有去上看個一，了開門，門敲了敲去過走
