那一頁上不是工整的鉛字，不是印刷體冰冷的排列——是空白，是等待，是某種他不敢輕易落筆卻又渴望填滿的空白。
他把臉埋在那片被茉莉花香浸泡過的皮膚裡，像是要藉著那一點溫度把自己從夢和清醒之間拉回來。
她的呼吸亂了一陣，又重新穩住了，只剩下最後一點餘溫還在他掌心慢慢散開，沿著指縫滲進床單的褶皺裡，像一根己經落定的細線，沿著它自己的軌道停在了它該停的位置上。
……
何雨柱清醒過來。
他猛地睜開了眼睛，瞳孔在昏暗裡驟然收縮。
他低頭一看，懷裡的人正安安靜靜地縮在他臂彎裡。
頭髮散了一枕頭，像是一匹潑灑開的墨色綢緞，擋住了大半張臉，只露出半個耳廓和一小截脖頸，在月光下泛著一層淡淡的瓷白色光暈。
他愣了一下，心臟像是被什麼東西輕輕攥了一把。
他伸手，指尖帶著一點不易察覺的顫，把她臉上的頭髮撥開。
錢書瑤！
月光下，她的睫毛安靜地覆在眼瞼上，鼻尖微微翹著，嘴唇還泛著一點被吻過的紅。
“你……”他張了張嘴，聲音啞得不像話，像是砂紙磨過粗糙的木頭，“你怎麼來了？”
她沒睜眼，聲音悶悶的，像是還沒睡夠，又像是故意把臉往枕頭裡埋了埋，“我昨天下班，趕夜班火車來的。怎麼，要趕我走啊？？”
何雨柱看著她，腦子裡那些還沒完全散盡的睡意被這句話驚得七零八落。
錢書瑤連夜從金陵趕到了魔都？！
他心中一疼，喉結滾動了一下，“為什麼不提前說一聲？你一個人趕過來？危險不危險？”
“提前說了，”她終於睜開了眼，仰頭看著他，嘴角彎著，帶著一種剛被吵醒又不太清醒的慵懶。
那慵懶裡，還藏著一點別的什麼，像是偷到了糖的孩子，“還能看到你剛才那副樣子嗎？”
“不過你放心，我從京一組帶了西個女行動員。”
何雨柱後知後覺地低頭看了一眼自己的身體。
自己鎖骨下的胸膛，上面還留著數道深淺不一的痕跡。
不是蚊蟲叮咬的紅腫，不是不小心劃到的傷口，是剛才她指甲陷進來時留下的印記。
他耳根一陣發熱，“我……剛才……”
錢書瑤翻了個身，趴在枕頭上，兩隻手撐著下巴仰頭看著他。
月光在她眼睛裡碎成一片，不是那種亮得刺眼的碎，是沉在井底的星子，安安靜靜地閃著，“何雨柱，你剛才抱我的時候，喊了誰的名字？”
何雨柱的嗓子像被堵住了一樣，不是被一口痰堵住，是被某種更堅硬的東西卡住了，“什麼？”
他有些手足無措，自己剛才喊了別人的名字？
！啊了雨風暴有夜今！好不事大
