“冤枉啊。”何雨柱立刻否認，聲音斬釘截鐵，“我巴不得你就在我身邊，哪兒都不去。”
“那你還說才三個小時！”錢書瑤不依不饒，聲音卻軟得像是在撒嬌，“三個小時也很長很長很長！長到我數了三千遍你的名字！長我把枕頭都哭溼了！”
“你哭了？”何雨柱的心猛地一一揪，聲音瞬間緊張起來，“真哭了？姐，你別哭，我心疼。”
“沒哭……”錢書瑤頓了頓，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的羞澀，“就是……就是心裡難受。你不在身邊，這屋子空落落的，床也冷，被子也硬，連空氣都是苦的。我坐在沙發上，覺得沙發太大；躺在床上，覺得床太寬；看著天花板，覺得天花板太低，壓得我喘不過氣來。”
何雨柱靜靜地聽著，眼神溫柔得能滴出水來。他彷彿能看見電話那頭，錢書瑤正蜷縮在沙發裡，抱著一個靠墊，嘟著嘴，眼眶微紅，像是一隻被主人遺棄了的小貓，可憐兮兮的，讓人恨不得立刻把她摟進懷裡，揉進骨血裡。
“六月的天，”何雨柱輕聲說，聲音沙啞而寵溺，“被子怎麼會冷？”
“就是冷！”錢書瑤蠻不講理，聲音卻越發軟糯，“心裡冷！你摸摸，你摸摸我的心，是不是涼的？是不是冰的？”
何雨柱低低地笑了，胸腔震動，發出愉悅的共鳴：“隔著電話線，我怎麼摸？”
“我不管！”錢書瑤開始耍賴，那聲音嬌滴滴的，帶著一絲任性的霸道，“你就要摸！你不摸，我就不掛電話！我就這麼耗著，耗到天亮，耗到地老天荒！”
“好，我摸，我摸……”何雨柱無奈地搖頭，臉上的笑容卻寵溺得能溺死人，他伸出空著的那隻手，對著空氣做了一個虛握的動作，彷彿真的在撫摸什麼，“熱的。燙手。燒得慌。”
“這才對嘛……”錢書瑤滿意了，聲音裡重新帶上了笑意，像是一隻被順了毛的小狐狸，發出舒服的咕嚕聲，“柱子，你什麼時候過來？”
何雨柱抬手揉了揉眉心，聲音裡帶了一絲歉意：“明天一早就有會，侍從室那邊臨時加的，怕是過不去了。”
電話那頭，沉默了一瞬。
雖然只有短短的一秒，但何雨柱卻清晰地感覺到了那一秒的失落，像是一根細小的針，輕輕地、卻準確地紮在了他的心口上。
“啊……”錢書瑤的聲音低了下去，像是被霜打了的茄子，蔫蔫的，“那……那我想你了怎麼辦？我想見你了怎麼辦？我想讓你抱著我睡覺了怎麼辦？”
“想我，”何雨柱的聲音溫柔得像是在哄孩子，“就給我打電話。電話線不斷，我就在你身邊。”
“那不一樣……”錢書瑤的聲音裡帶上了一絲哭腔，軟得讓人心碎，“我要你真人，我要你抱著我，我要你親親我，我要你……我要你在我耳邊說話，不是隔著這根冷冰冰的線……”
“乖，聽話。”何雨柱的聲音低沉而霸道，帶著一股子讓人無法抗拒的威嚴，卻又在最深處藏著無盡的柔情，“我儘快把上海的事情處理好，馬上就回來。”
“真的？”錢書瑤的聲音瞬間亮了，像是黑暗中突然點燃了一盞燈，“你不許騙我！”
“我什麼時候騙過你？”
“你上次就說來！”錢書瑤立刻翻舊賬，聲音又急又快，像是一挺開了火的小機關槍，“就上次……”
“哪一次？”何雨柱明白她這是胡攪蠻纏了。
“我不管！”錢書瑤又開始耍賴，聲音嬌蠻得可愛，“我說有就有，上次就是上次……等我回來，我帶軍務局去！”
何雨柱的瞳孔猛地一縮，腦海中瞬間浮現出錢書瑤穿著那身筆挺的少將制服，踩著高跟鞋，旁若無人地闖進軍務局三科，當著那些人的面，撲進他懷裡撒嬌的畫面。那場面……光是想想，就讓他頭皮發麻，又熱血沸騰。
“你敢！”何雨柱的聲音陡然拔高，帶著一絲危險的警告，卻又掩不住嘴角的笑意。
“你看我敢不敢！”錢書瑤毫不示弱，聲音裡滿是挑釁，“我錢書瑤說到做到！”
何雨柱忍不住笑出聲來，那笑聲低沉而愉悅，在客廳裡迴盪：“好好好，姑奶奶，我怕了你了。”
“這還差不多……”錢書瑤滿意了，聲音重新變得軟軟糯糯，像是一團剛出爐的棉花糖，“柱子……”
”？嗯“
