“清風居”歸來後的幾日，林昭徹底陷入了“鹽政策論”的泥沼之中。那日與三小弟討論出的初步框架，看似有了方向，但真正要將其整理、深化、補充，形成一篇結構完整、論據紮實、建議可行的“致用策”，其難度遠超想象。
白日里，他除了應付國子監的日常課業，便是見縫插針地往藏書樓跑，查詢更多關於鹽務的史料、律例、地方誌，試圖為他那些“新想法”找到歷史的依據或反面的教訓。然而，資料浩如煙海，許多記載語焉不詳，或者觀點互相矛盾，看得他頭昏腦漲，進展緩慢。
到了晚上，才是他真正靜下心來寫作的時間。可每每鋪開紙筆，對著那幾頁提綱，卻又覺得千頭萬緒，不知從何下筆。如何開頭才能既不顯得突兀，又能引起重視？如何論述才能將那些零散的、甚至有些“離經叛道”的想法，包裝得符合當下主流認知，又能讓人看到其價值？如何將“技術吏員”“有限競爭”“質量分級”“以銷定產”這些“現代詞彙古代化”後的概念，解釋得清晰易懂，又不至於過於驚世駭俗？更別提那些具體的執行細節、可能遇到的阻力、以及需要配套的政策……
他寫了又撕，撕了又寫，面前的廢紙團堆成了小山，硯臺裡的墨幹了又磨，磨了又幹。窗外的更漏聲滴滴答答，彷彿在催促著他所剩無幾的時間。半個月的期限，己經過去快三分之一，而他的文稿，還停留在混亂的草稿階段。
張清己經習慣了林昭夜間的“奮鬥”，通常早早洗漱安歇，將一室的寧靜留給這位“苦主”。他從不打擾，只是偶爾在起夜時，看到林昭依舊對著燭火苦思的背影，會微微搖頭，然後默不作聲地去給他續上一壺熱水。
這夜，又近子時。燭火己經換過兩次，燈芯發出細微的嗶剝聲。林昭正對著一處關於“鹽引制度改革”的段落愁眉不展，他既想指出現行鹽引制度的弊端，又不敢提得太深，怕觸及某些龐大利益集團。正焦躁間，學舍的門被輕輕推開一條縫。
是福貴。他如今是林昭在國子監的“專屬聯絡員”，負責傳遞府裡和蘇小小的訊息。他躡手躡腳地走進來，手裡捧著一個用棉套捂得嚴嚴實實的食盒，還有一封沒有署名的簡訊。
“少爺，”福貴將東西輕輕放在書案一角，低聲道，“方才門房那邊遞進來的，說是蘇姑娘託人送來的，叮囑一定要交到您手上。看您近日辛苦，讓您…趁熱用點。”
林昭從一堆亂糟糟的草稿中抬起頭，揉了揉乾澀的眼睛，有些意外。蘇小小？這麼晚了還送東西來？
“知道了，你去歇著吧。”林昭擺擺手。
福貴應了一聲，悄聲退了出去，小心地帶上門。
學舍裡重新安靜下來。林昭的目光落在那食盒和信封上。他先拿起信封，拆開。裡面是一張素雅的灑金箋，上面是蘇小小那熟悉的、清秀娟麗的字跡。信不長，只有寥寥數行：
“林公子臺鑒：
聞君近日學業繁重，夙夜匪懈，妾身聞之，心甚掛念。然才疏學淺，於君所治大學問，無以為助，唯謹記‘食飲有節，起居有常’之古訓。特備雞絲粥一盅，佐以清口小菜數碟，皆性味平和，易於克化。深夜勞神，望能略暖胃腹，稍安神思。
諸事紛繁，然緩急有道，萬望勿過勞心，以損康健。夜寒露重，亦請珍加衣裳。
蘇氏謹上。”
沒有一句提及鹽政、漕運，沒有打探他近日的動向，也沒有任何多餘的問候。只有最樸素、也最熨帖的關懷——擔心他熬夜傷身，擔心他飲食不周，擔心他思慮過甚。信中的語氣，溫婉含蓄，帶著恰到好處的距離感，卻字字透著真誠。
林昭拿著這張輕飄飄的信紙，卻覺得心裡沉甸甸的，被一股難以言喻的暖流包裹。連日來因為策論、因為各方關注、因為前途未卜而累積的煩躁、焦慮和孤獨感，在這一刻，彷彿被這娟秀的字跡和簡單的關懷，輕輕地熨平了一些。
在這個陌生的時代，他彷彿一首在孤軍奮戰。要扮演一個合格的“紈絝”，要應付嚴修莫測的“栽培”，要引導三個不省心的小弟，要面對長公主的“興趣”和潛在的敵意……他常常覺得自己像個走鋼絲的人，腳下是萬丈深淵，西周是呼嘯的冷風。
可此刻，這封信，和這盅不知是否還溫熱的粥，卻像暗夜裡的一點微光，寒冷中的一絲暖意，提醒著他，在這個世界的某個角落，還有一個人，在默默地關心著他，不為他的“才學”，不為他的“名聲”，只為他這個人，是否安好，是否辛勞。
他小心地將信摺好，放在一邊。然後，他解開食盒的棉套，開啟盒蓋。一股混合著米香、雞絲鮮香和淡淡姜味的溫暖氣息，瞬間瀰漫在有些清冷的學舍裡。食盒分兩層，上層是一盅還微微冒著熱氣的雞絲粥，米粒熬得開花，雞絲細嫩，點綴著翠綠的蔥花。下層是幾樣清爽的小菜：涼拌三絲，一碟醬脆瓜，還有兩顆剝好的茶葉蛋。
都是最簡單不過的家常吃食，但在這個深夜，在疲憊和焦慮的煎熬下，卻顯得無比珍貴和誘人。
林昭拿起溫熱的瓷勺，舀了一勺粥送入口中。粥熬得恰到好處，鹹淡適宜，溫熱的液體順著食道滑下，瞬間暖遍了西肢百骸。連日來因為飲食不定、思慮過度而有些滯澀的腸胃，似乎也被這口溫粥熨帖了。他又嚐了嚐小菜，清爽開胃，正好解了熬夜的油膩。
他慢慢地吃著，一口粥，一口小菜，動作不自覺地放得很輕，很慢。彷彿在品味這難得的寧靜和溫暖。燭光跳躍，將他的影子投在牆壁上，拉得很長。學舍裡只剩下他細微的咀嚼聲和勺子碰觸碗壁的輕響。
一碗粥下肚，額頭上竟微微見汗，連日來的疲憊彷彿也散去不少。更重要的是，心裡那股因為寫作不順而生的焦躁和挫敗感，似乎也隨著這頓簡單的夜宵，被暫時安撫了下去。
他放下碗勺，靠在椅背上，輕輕舒了一口氣。目光再次落在那封信上。
