“寫什麼？寫我爹天天打我？”
“你可以寫你爹天天打你，但得寫出感情來。於先生說了，詩要有情。”
“我對我爹只有恨，沒有情。”
“那你完了。”
於先生又敲了兩下戒尺，教室裡安靜下來。
“別以為我不知道你們在想什麼。寫不出來就寫不出來，別找藉口。”
“你們天天跟家裡人住在一起，吃他的飯，穿他的衣，花他的錢，連一首詩都寫不出來？”
“寫不出來就是沒用心。回去好好想想，明天早上交。不交的，二十下手板。”
學生們安靜了。
二十下手板，那不是鬧著玩的。
於先生拿起桌上的書，轉身走出正廳。
“二十下手板！這不是要命嗎？”
“你寫不寫得出來？”
“寫個屁！我爹長什麼樣我都快忘了。”
“你不是天天回家嗎？”
“回家是回家，但我爹天天在外面工作，我睡著了他才回來，我出門了他還沒醒。一個月見不著幾面。”
“那你寫‘父親’寫什麼？寫你爹的背影？”
“滾。”
林安趴在桌上，左手握著右手，手掌還火辣辣地疼。
“寫詩……寫什麼詩……”
“我爹天天訓我，打我，管我，我能寫出什麼好詩來？寫‘我爹脾氣大，動輒就開罵’？”
旁邊幾個同學笑出了聲。
“你寫這個，於先生非打死你不可。”
林福坐在角落裡，沒有參與他們的討論。
他翻開桌上的本子，拿起筆，看著空白的頁面，沉默了很久。
他低下頭，在紙上寫了幾行字。
寫完了，看了看，又凃掉了。
旁邊的林安湊過來看了一眼：“你寫的什麼？”
”。麼什沒“：上合子本把福林
”。嘛看看我讓“
”。的看好麼什沒“
。愁發續繼去回，撇了撇安林
。》學小《的開攤本那前面著盯福林
。的聊無課上得覺實其他
。本話看局書去如不還
。了多思意有”之習時而學“麼什的講生先於比，事的異怪神鬼些那寫頭裡，》志堅夷《本一出翻上架書的爹從他子日些前
。分八七個懂看能也，的猜帶蒙連但，識認不他字些有然雖
。堂學來不能不他可
。學上來須必都歲五十到歲八，堂學的辦，定規法律廷朝
。罰懲帶連被會爹，學上不果如
。坐連兄父，學子孩送不敢家誰，讀書有都孩下天讓，化教行推宋大是說，個這過講剛月個上生先於
。難太算不也書讀正反，了煩麻添爹給別是還，得覺福林
。課的生先何和生先江，生先徐是課的來下接
。慣習活生與儀禮常日是的教生先徐
。教都麼什，細鉅無事，茶喝麼怎、飯吃麼怎、禮行人給麼怎、坐麼怎、站麼怎、路走麼怎
。了會就也，遍幾看多難不也說來他對
。史歷是的教則生先江
。事故講在是像而，史歷講在像不點特的大最課講他
。生先的輕年最裡堂學是則生先何
。教都麼什，理地文天、流河川山、鳥木草，名是的教他
。樂音教兼還他
。樂音是就的厭討最福林
。全不音五己自他是，聽好不樂音得覺是不
。說生先被會還，笑會都學同次一每
。後課完上
。堂學出走群人著跟，子帶好繫，裡套布進放子笛把福林
。架吵在是像得大音聲，課功的置布生先於怨抱山小趙和正，面前他在走安林
。事的上課樂音著想在還裡子腦福林
。音聲的似殺像、的利尖個一了出吹後然，邊到湊子笛把，氣口一吸深他，時他到，子笛吹個挨們他讓生先何
。了笑們學同
。次一試再他讓，眉皺了皺生先何
。子脖了住掐被裡管笛在西東麼什有是像，咽嗚的游若氣、的促短聲一出發子笛，糟更次這。次一了試又他
。下坐他讓後然，”習練多後課“句一了說，氣口了嘆生先何
。方前著看地表無面，上桌在放子笛把，來下坐福林
。乎在不他
。乎在不的真
。了不改，的生天是這，全不音五他正反
。了不改，的生天，樣一西東些那見看能他像就
。命的己自有都人個每，的說爹他像就
。個那長擅人的有，個這長擅人的有
。去不過己自跟要必沒
。煩得覺是還他可
。聲笑些那煩是，好不吹己自煩是不
。來出了拽裡緒思從他把音聲的安林”！福阿？福阿“
”？啊“
”。了聲幾好你？呢麼什想你“
”。麼什沒“
。問追有沒，眼一他了看安林
。去進聽沒都句一，面後他在跟福林，事的課功著說地叨叨絮絮在還安林，走回往子巷著沿倆弟兄
。著掩虛門院，口門家了到
