第二天一早，林福沒有去學堂上課，而是去了何先生家。
何先生住在城南，一條窄巷子的盡頭，三間瓦房，一個小院，院門口種著一叢竹子，竹子不高，稀稀拉拉的幾根，葉子黃了半邊，看著也沒什麼精神。
林福站在院門口，猶豫了一下，抬手敲了敲門。
沒有人應。
他伸手推了一下，門沒鎖，“吱呀”一聲開了。
院子裡，何先生正蹲在花圃前面，手裡拿著一把小鏟子，在給一株快要枯死的蘭花鬆土。
他聽見門響，抬起頭來，看見林福站在門口，愣了一下。
“林福？”
“先生好。”
何先生放下鏟子，站起身來。
“你今天不上學嗎？”
“跟於先生請假了？”
“請了。”
“什麼病？”
“頭疼。”
何先生看了他一眼，眼神里帶著完全不相信的樣子，但也沒多追問，只是“嗯”了一聲，轉身往屋裡走。
林福跟在他後面。
堂屋不大，一張桌子，兩把椅子，一個書架，書架上零零落落地擺著幾本書，書脊都翻了卷，一看就是翻了很多遍的。
牆角放著一把古琴，琴身上落了一層薄灰，好久沒彈過的樣子。
何先生在一把椅子上坐下來，指了指對面的椅子：“坐。”
林福坐下來。
“說吧。什麼事？”
林福沉默了片刻。
“先生，我想學笛子。”
何先生看了他一眼，那眼神里帶著幾分意外，幾分好笑。
“你上次在課上吹的那個動靜，你沒聽見？”
“聽見了。”
“聽見了還想學？”
”。嗯“
。件的錢值太不件一看在是像，福林著量打下上，前在叉手雙，上背椅在靠生先何
”。全不音五是不你。話實句說你跟我，福林“
。他著看，來頭起抬福林
”。出不吹的純單是你“
。福林給遞子笛把，來回走，灰的面上了子袖用，子笛支一出翻裡雜堆一從，角牆到走，來起站生先何
”。聽聽我個一吹“
。下一了豫猶，裡手在拿，子笛過接福林
。音個一了吹後然，氣口一吸深，邊到湊子笛把他
。聽難不，啞不，尖不，了來出音聲
。聽好麼怎不也但
。音的乾個一是就
。刻片了默沉，完聽生先何
”？子笛學要麼什為你“：句一了問後然
。了上閉又，張了張福林
。低很音聲，說後最他”。人個一了為“
”？人麼什“
”？友朋……個一“
。上桌在放，去回拿子笛把裡手福林從，問追有沒，眼一他了看生先何
”？的麼什幹來用是樂，道知不知你，福林“
”。的吹“
”。話廢“
”？麼什是義意的在存它，西東個這樂，是的問我“
。想了想福林
”？聽好“
”。義意是不，果結是那“
”。西東的發抒是樂“
”。樣一不全完以可，吹天明和吹天今，人個一同，子曲首一同“
”。樣一不是就著聽但，變沒奏節，變沒符音。的過難是就來出吹，過難天明；的興高是就來出吹，興高天今“
”？麼什為“
。答回有沒福林
”。了變為因“
”。了不教，但。調以可息氣，練以可法指，教以可技“
”。樂音是不，兒響個是就也，了爛吹子笛把算就你，有沒都麼什裡心。來西東出吹能才，西東有裡心得你“
。著聽地靜靜安安，裡那在坐福林
。圈兩了轉裡手在，子笛的上桌起拿，來下坐上子椅在，來回走生先何
”？子笛學要麼什為你。遍一你問再我“
。久很了默沉，頭著低福林
”。了來不回哥哥但。子笛吹給來回，過應答哥哥“，的似見聽人別被怕是像得輕，輕很音聲，了口開然忽福林”。孩小個一有“
”。年十二了等，等在“
”。聽給吹哥哥替……想我“
。來下了靜安裡屋堂
。他著看生先何
。來進了吹氣香的草青和土泥著帶風的外窗
。去過遞子笛把，碗茶下放生先何
”。學好好就那“
。頁一第到翻，上桌在放，譜曲的黃泛本一出翻裡屜從他
”。了會學個這把先你》柳楊折《是這“
”。著聽你，遍一吹我“，上子椅回坐，灰了，來下子笛支一了拿又上子架從，角牆到走，來起站生先何
。音個一了吹，邊到湊子笛把他
。音個一的純純單單是就，》柳楊折《是不
。下一了愣人個整，候時的音個那見聽福林但
。子笛下放生先何”？了見聽“
”。嗯“
”？了樣一不來出聽你但。音個一同是，個那的吹才剛你跟。音宮是也，個這的吹我“
”。嗯“
”？樣一不裡哪“
”。的死是……個那的我。的活是……個那的您“
。氣嘆想是還笑想是道知不，下一了角，眼一他了看生先何
”。吧練。了行“
。家生先何去都後之學放天每福林，天幾的來下接
。慢很得教生先何
。教地音個一音個一
。練地法指個一法指個一
。細很得摳都節細個一每，慢快的落起指手，急緩的風口，重輕的息氣
。慢很也得學福林
。賦天麼什沒實確他
。遍十練要他，法指的會就遍三練人別
。楚清分能定一不還遍三聽要他，高音的辨分能就遍一聽人別
。真認很得練他但
。練地遍一遍一，魙些那角牆著對，院後到跑人個一就他，課功完寫，飯晚了吃，家到回天每
。兒會一好了愣，子笛吹角牆在坐他見看，來出裡房灶從碗著端娘三柳
”？嗎樂音厭討最是不你，福阿“
。眼一了看，子笛下放福林
