九月初八，臨安城的空氣裡帶著秋日特有的乾燥。
菊花香從每家每戶的院子裡飄出來，混著蒸糕的甜味、釀酒的氣味，還有桂花殘香的清風，在巷子裡竄來竄去。
雨花茶館裡，卻是一番兵荒馬亂的景象。
“菊花酒三壺！重陽糕五份！菊苗煎兩份！廣芥瓜兒一碟！六安茶一壺！”老劉頭的聲音從後廚傳出，一聲接一聲，“快點快點！前頭客人等著呢！”
王嬸在後廚忙得腳不沾地。
灶臺上的蒸籠摞了五層高，熱氣騰騰地往上冒，把她整個人罩在白茫茫的霧氣裡，臉上的汗珠子順著下巴往下淌。
林以寧則站在櫃檯後面，看著手裡的賬本。
“安兒，三號桌的菊花酒好了沒有？”
林安端著托盤從後廚出來，托盤上放著兩壺菊花酒、三碟重陽糕，還有兩碟栗子糕。
他走得不快不慢，臉上的汗還沒擦乾。
“慢點！”林以寧頭也不抬地說，“摔了從你工錢里扣。”
“我又沒有工錢！”林安把托盤放在三號桌上，把酒壺、碟子一樣一樣地擺好，臉上堆出一個笑容，“客官，您的菊花酒，重陽糕，栗子糕。慢用。”
三號桌的客人是個五十來歲的老頭，穿著綢袍，留著山羊鬍，手裡拿著一把摺扇，有一下沒一下地扇著。
他看了一眼酒壺，鼻子嗅了嗅，眉頭皺了起來。
“這菊花酒，是今年的？”
林安愣了一下：“啊？應該是吧……我不太清楚……”
“你去問問。”老頭把摺扇一合，指了指後廚的方向，“問清楚了再來。不是今年的我不要。”
林安臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復了：“行，您稍等，我去問。”
他轉身往後廚走，走到櫃檯旁邊，壓低聲音對林以寧說：“爹，三號桌那個老頭，問菊花酒是不是今年的。”
林以寧翻了一頁賬本：“你跟他說是今年的。”
“是今年的嗎？”
“是去年的。”
林安的眼睛瞪大了：“去年的？那您讓我跟他說是今年的？”
“他喝得出來嗎？”
“萬一喝出來呢？”
“喝出來你就說今年雨水多，味道淡。”
林安張了張嘴，想說什麼，但看見他爹那副“別廢話快去幹活”的表情，把到嘴邊的話嚥了回去。
轉身走回三號桌，臉上又堆出那個笑。
”。嚐嚐您，些淡道味，多水雨年今。的年今是，了楚清問，客“
”。喝能也但，好太算不。行還“：些了開鬆頭眉，咂了咂，口一了抿來起端，杯一了倒，壺酒起拿地疑將信將頭老
。走就轉，氣口一了鬆安林
”？的學誰跟招這您，爹“：音聲低，來過湊又，邊旁檯櫃到走
”。的學娘你跟“
”？個這會還娘我“，眼一了看向方的院後往安林”？娘我“
”？的來下撐麼什靠是，年多麼這了開館茶為以你，然不要“，本賬頁一了翻又寧以林”。了多的會娘你“
”？補行進本話寫我爹你靠“
”？我教早不麼怎您那“
”。啊問沒也你“
。下一了噎被安林
”！了好茶安六的桌號西！兒安“：聲喊的頭劉老來傳又廚後
。跑廚後往又安林”！了來了來“
。酒黃碗小一有還，蝦醉子碟一、蟹醉子碟一著擺前面，裡落角在坐福林
。著拆地志致心專正，蟹醉隻一著拿裡手他
。去下嚥，下兩嚼，裡進塞，來出捅的裡蟹把尖腳蟹用，來下掰腳蟹把先
。了悶口一，裡蓋蟹在放，來出挖黃蟹把，心蟹、腮蟹、胃蟹掉去，開揭殼蟹把後然
。花桂的好洗剛盆一著端裡手，來進走院後從娘三柳
。來起了皺頭眉後然，下一了愣，臉的撲撲紅張那福林見看，候時的過路
”？多了吃你，福阿“
。來頭起抬福林
。離迷些有刻此，睛眼雙那
”。蝦隻幾，蟹隻三……就“，些了慢時平比速語但，靜平樣那是還音聲的他”。多沒“
。子碟的上桌看了看腰彎，分幾了高拔音聲的孃三柳”？隻三“
。碗半大了空也，酒黃碗小一有還邊旁，堆小一了堆殼蝦，了空經己子碟的蝦醉，隻半剩還裡子碟的蟹醉
”？了酒黃喝你“
”。喝好。嗯“
。頭額的他了手娘三柳
”？了醉你“
”……道知，誰是哥我道知，誰是娘我道知，誰是爹我道知，誰是我道知我。醉沒我“，拆續繼，蟹醉隻半那起拿又福林”。有沒“
”。了醉真吃再。了吃別“，上桌在放，來下奪裡手他從蟹醉把娘三柳”。了行了行“
。蟹醉的走奪被隻那著看福林
。娘三柳著看來頭起抬後然，眨了眨又，眨了眨睛眼
。屈委一著帶，裡睛眼的離迷雙那
”。娘“
”。嗯“
”。吃想還我“
”。行不“
”？麼什為“
”。了醉你為因“
”。醉沒我“
。了對不經己神眼，候時的話這說福林
。碗酒的前面他拿去手，笑好又氣好又，他著看娘三柳
。快比手的福林
。實實嚴嚴得蓋口碗把，開張指五，碗酒住按把一他
”。的我“
”！！！你“
”。的我搶別您，娘“，拗執的氣子孩、的有會不絕裡日平種一著帶，些了大音聲回這，遍一了說又福林”。的我“
”。難了多喝你怕是我？的你搶誰“
”。呢著好我“，住圈膊胳用又，心放不還了完挪，挪了挪邊那己自往碗酒把福林”。難不我“
。笑該是還氣該道知不間時一，裡懷在護碗酒把刻此，子兒二的來屁個一出不打子三裡日平個這著看，兒那在站娘三柳
”。開鬆你，福阿“
”。松不“
”。開鬆“
”。不“
。娘三柳著看頭著仰，裡懷在抱碗酒把，上地在坐，去下上子椅從人個整，一邊旁往福林，膊胳的他拽去手娘三柳
。強倔的漉漉溼又心人讓種一著帶，裡睛眼雙那
”。了喝不就完喝。碗一這喝就我“，子樣的常平己自他像不本得，的綿綿音聲的他”。樣這別您~~娘“
”。了碗半大了喝經己你“
”。完就完喝。多不，碗半小“，娘三柳著看來頭起抬又，酒黃的下剩裡碗看了看頭低福林”~~呢碗半小有還那“
”。行不在現。你管不娘，多喝多喝想，了大長你等。酒多麼這喝能不，小還你。說娘聽你，福阿“
。兒會一好了看，著看福林
。了紅眶眼的他後然
”。娘“
