臨安的秋天，葉子黃了。
風從巷口吹進來，捲起地上那些乾枯的樹葉。
林以寧躺在床上，半睜著眼睛，看著頭頂的帳子。
這帳子，他記得是柳三娘多少年前換的。
記不清了。
他伸出手，想去摸那帳子，手指舉到半空中，又落下來了。
太沉了。
他不知道為什麼自己的手會這麼沉。
他明明記得，昨天還能抱著瑞兒去茶館。
不，不對。
瑞兒多大了？
他想不起來了。
門“吱呀”一聲開了。
一個人端著一個銅盆走進來，盆裡的水還冒著熱氣。
他穿著一件首裰，頭髮花白，背微微有些駝，臉上的皺紋一道接著一道。
他把銅盆放在架子上，在床邊坐下來。
拿出一個紅漆小匣子，開啟，從裡頭取出一把剪刀。
然後他搬起自己的右腳，擱在他的左膝蓋上，低下頭，開始剪腳指甲。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
一下一下的，不急不慢，在安靜的臥房裡迴盪。
林以寧偏過頭來，看著這個花白頭髮的老人。
看了好一會兒。
“你是誰啊？”
林安的手停了一下。
他抬起頭來，看著床上的林以寧。
那雙渾濁的老眼裡，沒有驚訝，沒有難過。
只有一種習以為常的的平靜。
“爹，您又健忘了？”
”。子兒大您。安林。兒安是我“
。天半了看臉張那著盯，來起了皺頭眉的寧以林
。茬鬍白的淨乾刮沒幾有還上下，著垂地垮垮鬆的頰兩，窩眼的去下塌，頭額的紋皺滿佈
。識認不他
”？了老麼這麼怎你“
。答回有沒，話這見聽安林
。前面寧以林到遞，來過拿鏡銅面那把，前檯妝梳到走，來起站，刀剪的裡手下放他
”。看看己自您“
。臉張那裡子鏡著看，頭下低寧以林
。了住愣他
。人老個一是裡子鏡
。眼些有得覺然忽，睛眼的濁渾雙那著看他
。過見兒哪在來起不想他可
”？誰是這“
。氣口了嘆安林
”。了三十七年今，寧以林。啊您是這“
。兒會一好了看子鏡著盯又寧以林
”。對不“
”。五十我，得記明明我“
。甲指剪續繼，腳的己自起搬新重，下坐邊床在，來回走，上檯妝梳回放鏡銅把安林
”。五十年年您，是是是“
。句一了囔嘟裡，著剪地嚓咔嚓咔，頭著低他
”？用麼什有，子孩多麼這您“
”。您顧照夫鰥個這我是還不後最“
。他著看，來頭過偏寧以林
”？妻娶沒你“
。下一了停又手的安林
”。了娶“
”。個那的邊那寺凰。蘭馬……個那就？嗎得記還您“
。的糊糊迷迷覺卻子腦，話些這著聽寧以林
。蘭馬
。寺凰
。來起不想都麼怎又可，過聽哪在像好他，詞些這
”。了年六有都算一算“，去下了低音聲的安林”。了走年幾前“
。來下了靜安裡室臥
。音聲的嚓咔嚓咔刀剪有只
”。了年都子孫我“
”？嗎得記還您。酒喜了喝去還您。親的年前“
。想了想寧以林
”。了得記不“
。麼什說再有沒，聲一了”嗯“安林
。腳左換，腳右完剪，剪續繼，頭著低他
。嚓咔，嚓咔，嚓咔
。甲指腳剪己自給人老的髮頭白花個這著看，上床在躺寧以林
。怪奇些有得覺然忽他
。怪奇裡哪來上不說
……得覺是就
”。三、二十才你覺“，糊含些有音聲，了口開他”。怪奇好覺我“
。下一了停手的安林
。了笑他後然
。溫和苦一著帶裡容笑
”？了候時小我憶回又您“
。想了想寧以林
”。吧能可“
”？子孩個一就你“
。眼一他了看，來頭起抬安林
”。個三“
”？啊個三才“
。來出了笑得氣話這他被安林
”？好越多越？呢養是子孩養為以您？意滿不還您個三“
。他著看就，話說不寧以林
”。了子日的’起不養起不養‘著喊天天，候時的輕年您。了忘是您“：著叨唸裡，剪續繼，頭下低安林
。嚓咔，嚓咔
”。我給手把。了完剪腳“
。手的寧以林夠去，手出，刀剪下放安林
。裡子被排手把寧以林
”？啊髒不髒你“
。中空半在停手的安林
。了笑就然忽，子樣的棄嫌那寧以林著看他
。酸心很，奈無很得笑
”。事沒“
”。了得記不就您兒會一正反“
。難很覺頭裡心，容笑個那他著看寧以林
。服舒不很
。覺種那來上不說他但
。子樣個這笑該不人老個這，得覺是就
”。你打想我“
。下一了愣安林
”？麼什“
”。你打想我，說我“
。兒會一好了看，他著看安林
”。了不打您“
。來出拉慢慢，手的寧以林住握輕輕，裡子被進手把他
。剪地點一點一後然，西東髒的裡甲指掉剔輕輕尖的刀剪用，裡手在指拇大那把安林
。慢很，輕很作
。淨乾地指手一指手一手的寧以林把，巾手熱塊了擰，來過端盆銅把，裡子匣漆紅回放刀剪把他，指手十了完剪
。來起站盆著端，裡盆回放巾手把他，了完
”？坐坐去出您扶我。了行“
