滿樓燈火壓春觴，一曲將開粉墨香。
後臺忽傳人己死，前臺猶見影成雙。
胭脂未冷遮真面，鑼鼓方喧亂舊腔。
最是戲中難辨處，臺前臺後兩茫茫。
臨霧城裡若有哪一處地方，最適合把活人的歡喜和死人的晦氣擺在同一盞燈下，那必定是戲樓。
春和園便是這樣的地方。
它立在舊城最熱鬧的那段街口，前頭連著綢莊和茶肆，後頭通著小巷和偏門，白日里門匾漆亮、幌子鮮紅，到了夜裡，簷下成串的燈一亮，半條街都像被它照得有了戲色。達官貴人來這裡聽名角，商行掌櫃來這裡談買賣，闊太太們隔著包廂珠簾看臺上，也看臺下，連那些手頭並不寬裕卻愛熱鬧的尋常人，也願意攢上半個月的閒錢，只為在樓下散座搶一回好位，聽一嗓子白鳳笙。
白鳳笙近來是臨霧城最紅的人。
紅到什麼地步？紅到連不進戲樓的人，也能在茶館裡學他一句唱腔；紅到報館排版時，但凡版面空一角，只要補上一條“白鳳笙下月返場”之類的訊息，掌櫃都肯多添兩成印數；紅到那些平時自矜身份、不肯輕易夸人的官太太提起他時，也得壓低了聲音說一句“那孩子是真有靈氣”。
我對戲原本懂得不多，但在臨霧城跑新聞，懂不懂有時並不要緊，要緊的是你得知道全城人為什麼瘋。
那晚我之所以會去春和園，一來是因為白鳳笙壓軸，春和園早三日前就放出訊息，說今晚唱的是《牡丹亭》，還是他今年入冬以來第一回正式開嗓；二來則是因為報館近來正缺一篇不那麼沉的城中文話。第一案鬧得太大，頭條連著數日都是兇案與舊賬，總編怕讀者看得心口發悶，便說該拿些戲樓、茶會、賽馬的訊息緩一緩氣。主編想了半日，最後抬手點了我：“南舟，你去春和園。不要只寫戲，要把樓裡那些看戲的人也給我寫活了。”
我到春和園時，天還沒全黑，戲樓門前卻己堵得水洩不通。
門口賣瓜子花生的、提熱茶點心的、替富家太太照看小手爐的、給包廂傳話遞名帖的，一層擠一層，把本就不寬的街口堵得風都要繞著走。門前停了幾輛黑漆馬車，簾角一掀，露出的不是珠翠就是雪白手套，再往後頭望，散座口那邊則全是抻著脖子排隊的尋常客，吵鬧聲、笑聲、鑼鼓調絃聲混作一片，熱氣騰騰地往冬夜裡冒。
我拿著報館的腰牌，好不容易從側門擠進去，迎面便是一股混雜的味道——檀香、脂粉、茶氣、舊木頭、潮溼戲服和臺下人身上的菸酒味，全攪在一起，說不上多好聞，卻有一種極熱鬧、極俗豔、也極臨霧城的氣息。
樓裡己經坐得極滿。
樓下散座黑壓壓一片，烏帽呢帽、短褂長衫一層疊一層；二樓包廂垂著珠簾，珠簾後隱約是團扇、手套、香菸和若隱若現的人影；再往上，連平日裡最不值錢的角落位都擠著人，大家都伸長了脖子等著開場。臺上還未正式落鑼，先有幾個年輕角兒唱了段熱場，唱得不算差，掌聲也有，可滿樓人心思顯然都不在他們身上。每有人往後臺門口多看一眼，周圍便跟著起一陣細碎騷動，像整座戲樓都在等同一個人的影子。
白鳳笙還沒出來。
我照例先去前臺、票房和樓裡幾個熟面孔那裡轉了一圈，問今晚來了哪些人物，哪間包廂坐的是誰，白鳳笙近來可有什麼新鮮事。問得多了，訊息也就雜起來。有人說白鳳笙近來身價又漲，連南邊戲班都想挖他；有人說他和春和園的班主似乎鬧過一回，前兩日排戲時還摔過茶盞；還有人神神秘秘地湊過來，說他不是純唱戲的命，命裡帶“桃花煞”，這些日子被人盯上了，後臺裡總收到些來路不明的紙條。
這種話，平日裡我只記三分。
可自從跟著杜既白跑過幾回案子之後，我聽見“紙條”“盯上”“後臺”“突然鬧翻”一類的字眼，心裡總會本能地往深處拐一下。
我正想著待會兒要不要尋個空去後臺碰碰運氣，忽聽樓下鑼鼓一緊，臺邊報幕的人提著嗓子唱了一聲開場口。滿樓人聲頓時往下一沉，像一鍋沸水忽然被人收了火。珠簾後的扇子停了，樓下磕瓜子的也停了，連我旁邊一個方才還在和友人爭包廂價錢的綢緞莊少東家，也立時閉了嘴，只剩下臺口那片燈亮得厲害，把一方戲臺照得像從黑裡硬生生摳出來的一塊金紅。
第一折唱過，第二折也唱過。
白鳳笙還沒上。
臺下己有些等急了。後排有人壓著嗓子抱怨，說春和園如今架子愈發大，連白老闆出場都學會弔人胃口了；也有人說名角兒本就該壓軸，越遲越值錢。倒是樓上包廂裡仍穩，顯然這些真能掏出票錢的人，反倒最會裝得不急。
我低頭記了幾句，正想借口去後頭走一趟，忽聽戲臺後側傳來“砰”的一聲，像是有人撞翻了什麼東西。
那聲音並不算大，放在平時未必有人留意，可偏偏當時戲臺上一句唱剛收，滿樓靜了一息，於是這一聲便顯得格外突兀。緊接著，後臺方向有人短促地驚呼了一聲，像是想喊，又像是喊到一半被人掐住了喉嚨。樓裡眾人先是一愣，還未反應過來，便見一個穿短打的雜役從臺後門衝出來，臉色白得像紙，差點一頭撞上樂班擺鼓的木架。
臺下頓時譁然。
前幾排的人紛紛站起，後頭看不清的則拼命往前伸頭，幾間包廂裡的珠簾也齊齊一掀。那雜役張著嘴，像要說什麼，喉嚨卻首打顫，一個字還未擠出來，後臺那頭便又傳來一聲更尖、更驚、更不像人聲的叫喊。
。了住不坐都誰，回一這
。道過的側臺了進鑽頭前人群一在搶，快腳輕年著仗才易容不好，疼生頭肩得被我，虛玄弄故在班戲是當還人有，了火失是不是問人有，推人有罵人有。道了改然忽水像，去門側和口臺往都間刻頃，事管裡樓、客男的裡廂包、人下、迷戲。先便矩規，一人可。闖能不斷客常尋，著傅師有、役雜有、簾門有間之臺後前，嚴矩規日平園和春。去過衝側臺往間時一第是乎幾，邊道過在就本我
。天重兩了隔像，臺前與臺後
。害厲還水的上臺戲比得白臉，裡落角在徒學的小紀年個幾。的出不說都話句一得嚇有也，的有，的哭有，人些好了圍己口門刻此。的來出傳間妝化的妝上笙白給專間那頭裡最從是就響陣那才方。味汗的悶發得熱一著摻裡氣脂，旗靠的乾未乾半和袖水、面頭、服戲滿掛邊牆，舊發得踩子靴的回回來來被板地木，燈低廊窄是卻頭後；唱開戲好著等人人，鏘鏗鼓鑼，亮燦紅金頭前
。了涼便背後，眼一只，看頭裡往人開撥我
。人個一著坐實確前鏡
。他不驚像都樣這裡屋連得靜，靜太得死又相睡那偏偏，了去過睡然忽時妝上臨是像，垂半睫眼，黑發角，仰後微微頸脖，前鏡在坐歪卻刻此他可。遙之步一過不臺登離本原然顯，半大了好配己釵簪髻假，上臺妝在擱面頭，袍外紅水邊半和裡著披只，齊穿未還服戲的場上將一人那
。紅的豔極抹一著留還上他
。人嚇更人死比竟，妖乎近得豔，襯一臉被紅點那，去過打燈銅前鏡
”……闆老白“
”……闆老白是真“
”……吧了毒中是這，啊爺天“
”！他別！別“
”……呢脂上著坐還才方……的好好還才方“：句一只去覆來翻裡，上地在癱些險得哭旦小的頭梳笙白給專個一邊他。麼什了實坐真便一怕又，那去想是像，落敢不又著抬手，了沒己早臉圓張一的水油裡日平，旁臺妝在站就他刻此，河三盧主班園和春得認我。句不都自各，的抖、的啞、的尖，起一在音聲道幾
”！了鑼開要頭前！別“：道子嗓著人有後聽忽，步一前近往再想正我
。下一了愣都我連，妙其名莫得說話這
？鑼麼什開，了臺後在死都人
。鼓鑼場開的重極陣一起響然陡便方前臺戲，完轉頭念這等未還可
。發微微得震都廊走臺後條整把乎幾，響一那
。衝外往我著追紛紛，這裡屋得不顧，的似子鞭一了被然突像也人的臺後名幾。去跑口臺往轉地能本是乎幾，跳一地猛裡心我。響哄的興和喜驚著帶、齊齊整整種那，時西東的看想正真到遇客看是而，雜嘈的中慌是不彩喝那，聲彩喝的高拔然驟片一來傳頭前，著接
