第二天一早，舊城起了風。
風從河面那邊灌進巷子，把昨夜剩下那點霧吹散了大半，也把明曜照相館門前貼著的溼灰和碎紙吹得西下打卷。我到館子時，季望廷正蹲在門檻邊擦玻璃，手裡那塊舊絨布己經溼透了，仍一遍遍在同一個地方打圈，像只要把這層玻璃擦得再亮些，昨日那張鬼影照便能跟著一起從店裡消失。
可我心裡很清楚，這種事一旦洗出來，便再也塞不回暗房去了。
周停雲沒在館裡。
他昨夜把那張拍到名流太太帶兩個年少姑娘進後樓的照片帶走後，今早便只讓人遞來一句話，說自己去查仁慈習藝所的賬。我一聽便知道，他這一趟不會走明面。習藝所這種地方，最怕正經人拿著公文一頭撞進去。你若問它收容了幾個姑娘、介紹出去幾個女工、賬上銀錢都從哪兒來，它只會把“慈善”“習藝”“推薦家內侍女”那套詞翻來覆去說給你聽。真正有用的，往往不在門牌下頭，在票號裡、在捐款單裡、在那些誰都不肯明說卻又總能按時到賬的銀子裡。
我進門時，杜既白正站在前堂最裡側那面成品牆前。
他沒看掛在牆上的全家福和洋裝照，手裡拿著的仍是昨夜那幾張殘片，靠著窗邊的光，一張張看得很細。今日天氣陰，天光冷，落在他側臉上，襯得那點清冷越發分明。他這個人，一旦真正摸到案子的骨節，反倒看上去會更安靜，像風聲、人聲和館裡那點藥水味都得先往後退半步，才配落進他眼裡。
“周停雲那邊有訊息沒有？”我問。
他沒立刻抬頭，只將其中一張照片翻了個面，淡淡道：“快了。”
“你怎麼知道？”
“因為這組照片夠值錢。”他說，“值錢的東西，後頭一定跟著錢走。”
我聽見這句，心裡便也跟著定了一點。杜既白一旦把事情往“錢”上落，往往說明他己經不再把它當成一樁單獨的風月醜事看了。風月事最會騙人，看著像男女、像情慾、像體面人私底下那點不乾淨，可真能在舊城後樓裡夜夜開車進出的，絕不會只是為了圖一時快活。那太浪費了。真正大而穩的惡，往往都比快活更講究回報。
我正想著，門外傳來一陣腳步聲。
周停雲進來時，外套下襬還沾著一點街上的潮泥，帽簷壓得很低，神色卻比昨夜更沉。他這人平日己經夠冷，真查出東西來，反倒越發不露，只會顯得整個人像一把收得很緊的尺，首得叫人心裡發硬。
他進門先摘了手套，把一疊薄薄的票據和抄錄攤到桌上。
“習藝所不是白養著的。”他說。
我立刻過去看。
最上頭是兩頁從慈善會里抄出來的撥款簿，名目寫得極體面：冬衣補助、貧女習藝、病弱看護培訓。再往下，是兩家票號的代平碼單，錢不算大，卻來得極勤，幾乎每隔半月就有一筆。最底下一張最要命，是一份俱樂部包廂雜費和“臨時服務人手”的內部支出抄錄，上頭沒有習藝所名字，卻有一筆筆極整齊的出賬，名目寫的是“推薦女工”“夜間照料”“家內侍女短用”。
我看著那些字，胸口一點點發沉。
“女工、看護、侍女……”我低聲道，“全是最說得通的名目。”
“也最好用。”周停雲道，“習藝所白天收女孩子進去，教縫紉、洗熨、照相修版和簡單看護。後頭若有人不見了，外頭只會聽說是‘薦去好人家做事’。至於薦去了哪裡，做的真是什麼事，賬上不會寫，街上也沒人真敢問。”
他說著，又把另一頁抄錄往前推了推。
“這幾家給習藝所撥錢的慈善會，和西口那傢俱樂部、城南兩間票號都有往來。錢先以慈善名義進，再以介紹活計、購置用品、住宿津貼之類名目散出去。中間若真有姑娘被轉走，明面上誰都挑不出毛病。”
我盯著那幾張紙，心裡忽然湧上一種極熟悉的涼意。
這城裡最穩的鏈條，從來不是刀，也不是繩，而是賬。賬一旦被寫成“推薦女工”“安排侍女”“病弱看護”，那些原本該叫人多想一層的去向，便全被洗得像是正經日子裡最普通不過的安排。窮人家把姑娘送進去，還得謝人家給了條活路；真等人沒了，又很難說清她究竟是進了哪一道門。
“所以柳琴當年拍下的，不是什麼風月私情。”我慢慢道，“她拍到的是一條靠慈善名義篩選、轉送、控制底層女子的鏈。”
“對。”杜既白把那張拍到名流太太和兩個年少姑娘的照片輕輕壓平，“若只是偷會，車不會這麼多，人也不會這麼雜。太太、婆子、隨從、票號、俱樂部、慈善會，這幾樣東西一旦擺在一起，便不是私情，是買賣。”
他說“買賣”兩個字時，聲音極輕，我卻聽得指尖都微微發冷。
。路活的點一面更去賣被、死凍、死比是，排安是，紹介是，善慈是它。是不上面明至，騙是不，綁是不，門黑是不還說來們對門種這，是的怕可更。麼什變”藝手學子苦貧“從會，後門扇那進走己自道知不本像，小也子步，低微頭，裡片照在站娘姑年個兩那為因
。人吃能最恰恰，面而
。了到也棠月喬，著想正我
。西東死的話真說易輕肯不麼什了盯去又夜一這像，些一重更時平比青淡淡點那下眼有只，冷舊仍神，圈一們我了看眼抬，下放子袋把先門進。件抄新的來出翻邊那莊義從夜昨是的裝半多頭裡，袋皮薄個了拎只，箱醫大提沒日今
。道便口開”。琴柳是不，的葬下那“
。了靜時一裡屋
。涼一背後得覺舊仍，見聽裡從真可，過想頭上這往己雖裡心我
。問我”？的定麼怎你“
”——者再。怪形足見不也，跛見不從，穩很步腳時房暗站琴柳，過說夜昨廷季。傷過後前腳裹候時小像，彎趾二第腳右者死說，筆一了記旁在另子婆殮收可。近相量和著因只，琴柳作記被年當那“，開攤錄抄頁兩把，著說”。過對都我，單原所驗和薄葬埋的邊那莊義“
。上字小的眼起不很行一另在點尖指，下一了頓
”。整完垂耳左“
。跳一地猛裡心我
。了地餘旋迴有沒再便，”整完垂耳左“句這件抄莊義上對再今如。的我醒提青婉蘇是還前先事這。些了歪得長來後，過裂扯西東麼什被候時小像，平不點一有確緣邊垂耳左可，清不雖，過見我照舊張那琴柳
。道聲低我”。娘姑個一另是，的葬下正真以所“
”。了失消上面紙從，後之’河投‘次那在則，己自琴柳。了認草草人被，裳的近相琴柳與上穿，名無個一“，道棠月喬”。對“
。悶一口覺只，字個幾”失消上面紙從“到聽我
。敢必未也我，我了換。面不首一來後怪難。裡土進道一字名的人個一另把也卻，命的己自了回拿。去下了埋替娘姑名無個一另設預是於等便，裡死假場那，著活真若。的去出逃地淨淨乾乾是必未琴柳。了準太話這為因
”。字名的上紙張一是只會不就的死，死不若候時那。西東的拍該不了下拍又“，道白既杜”。多太道知“
