羅敬德的屍體被抬出聖路加堂時，天己經徹底亮了。
北城的雪不大，卻冷，落在教堂臺階和石欄上，很快就化成一層薄水，把整座樓襯得更白，也更靜。若不是昨夜告解室後隔間裡真抬出去一具屍，人站在門口，幾乎會以為這裡仍是那種最適合講寬恕、講仁慈、講“願主垂憐”的地方。可我站在前廊下，看著一群教友裹著大衣和頭巾，低聲、急促、又帶著一點不敢高聲的興奮互相傳話時，心裡卻很清楚，今早在聖路加堂裡跑得最快的，不是禱詞，是那個“蒙面女人”。
昨夜周停雲先封了教堂，夜裡問過一輪最在近處的人，可許多口供太亂，也太像被死人嚇出來的碎話，不值得立刻平碼。等天一亮，我便主動把這活接了過來。不是因為我比周停雲更會問，而是這種地方最怕巡警正面往前一頂。人一見制服，便只想先護住自己在教堂裡的體面。反倒是我這樣一個報館記者，手裡拿著本子，嘴上說的是“想弄清昨夜到底是誰最先看見”，他們會更容易覺得，只是在同旁人講一件還沒落紙的可怕事。
可越問，我心裡便越涼。
因為幾乎人人都說，看見了一個女人。
“披著深色頭巾，從北側小門進來的。”
“不是頭巾，是蒙面紗，走得很快。”
“衣裳像灰的，也可能是藍的，燈太暗了。”
“個子不高，細細的。”
“我瞧著反倒高些，肩也不窄。”
“她進了告解室那邊，我還以為是哪位太太怕晚禱後人多，想單獨說罪。”
這些話聽上去都像真。可也正因為太像真，我反倒更知道它們靠不住。因為每個人都看見了一點點，卻沒有一個人真看見了這個“女人”的臉。別說臉，連身形、步態、衣料顏色都說不攏。有人說是灰斗篷，有人說是藍呢披肩；有人記得她瘦，像年輕女人，也有人咬定她走得沉，不像年輕人；甚至連她究竟是從主堂北側小門進，還是從後廊陰影裡轉出來的，都各說各話。
我後來乾脆把這幾種說法一一記在同一頁上，自己都看得發笑。
這哪裡是一個人。
這更像一團誰都以為自己“看見過”的影子。
我問到第七個人時，那人是個常來幫教會擦燭臺的老婦，手裡還攥著一隻舊念珠，眼神卻比旁人定一點。她也說看見了“一個女人”，可等我追著問下去，她終於被我問得有些發窘，嘴唇動了兩下，才低低道：“其實我也沒真看清。我就是見告解室那頭有個人影，頭上有東西罩著，便下意識覺得是女人。”
我當時便把筆停了一下。
“為什麼下意識覺得是女人？”
“因為……”她喉嚨發乾似地滾了一下，“因為那地方若晚禱後還有人去，多半都是來告解的女人。男人若真有罪，反倒沒幾個肯夜裡單獨來。”
這句話一落，我心裡反倒更清楚了。
原來如此。
不是大家都真看見了一個女人，是大家都太願意相信，那種時間、那種地方、那道罩著頭的影子，理所當然該是個女人。尤其還是在告解室邊上，神父夜裡死了，地上又有斷裂念珠和一道被補做得極顯眼的胸前傷。於是“女人告解”“羞恥滅口”“情感糾葛”這幾個字，便像自己會往人腦子裡鑽。等它們一鑽進去，旁人再回憶昨夜那一團模糊的影子時，便不知不覺都替它長出了一張“女人”的臉。
我把這一頁記滿時，杜既白正從告解室後頭出來。
他今日還是那身深灰長風衣，領口扣得整齊，臉色在教堂這種地方總顯得比旁人更白，也更冷。他看我一眼，便知道我這邊問到了哪一步。
“都說是女人？”他問。
“都說是。”我把本子遞過去，“可也都沒看見。臉看不見，身形說不攏，連衣料顏色都不一樣。真正統一的，只有一件事——他們一看見告解室邊有個罩著頭的人，便先認定那是女人。”
杜既白低頭看了幾眼，指尖在“灰”“藍”“瘦”“高”“步子輕”“走得沉”這幾行字上依次停了停，眼底那層冷意幾乎一點沒動。
“不是女人。”他說。
”？人是不是要重不，說者或“
”。子影的看人給團一是就，本’人‘個這“，我給還子本把他”。些確準更“
。沉一著跟也口心覺只，句這見聽我
。了好想事故的力省最把手兇替先己都子腦的人旁，麼怎珠念裂斷、補麼怎傷道那前、死麼怎父神論無頭後，來一樣這。子影的想上”解告人“往己自人眾以足道一出放，裡間時的想聯生產人讓合適最後散禱晚在再，局了做裡間隔後和室解告在先人有。了上扣跡痕的路對不點那置位墊跪和板格解告夜昨與正這為因
。道聲低我”。事了出後解告人是不本夜昨以所“
”。戲的見看人旁讓麼怎該好排安人被前提樁一是，人個一是不，的見看被正真明說。象印糊模的播傳便方最個一出得說只都人人卻，’了見看‘說都人人在現可。味香是至甚、料、態步、音聲。麼什些下留該，解告來獨單人個有真若“，道白既杜”。子樣個那的來聽你是不至“
。靜新了有也邊那雲停周，候時這
。向去改、名改、人藏便方最也往往下底，方地的”護保面“講會最是凡裡城這，道知就早，賬舊的”善慈亮漂“和樓後、堂善、所藝習多太過查著跟日時些這我可。住遮地溫幕簾的神被會便秘，裡這了進要只子孕懷的見便方不些那像好，嘆輕的”憫憐主願“層一帶總，時起說人旁。舉善的”子產待依無留收“著兼還，弱病苦孤容收和禱晚、撒彌了除上面表，聲名有素城北在堂教座這堂加路聖。房記登和房賬、所容收屬附後堂加路聖查去頭分便亮一天，人的堂教和室解告是的住先夜昨他
。院後所容收了去我把後午在雲停周
。發裡心得覺更倒反，去進走一我，此如因正也可。方地的心人能最是該說理按，氣腥和味藥的淡淡有裡氣空，被包孩嬰和布白的過洗著晾裡院。房排那的住人向通門拱道一加再，房賬間一，房藥小個一，屋磚舊排三是只卻頭後，有都靜安和燭、石白、窗高頭前。一像不乎幾堂主堂教頭前和方地那
。很得看難臉，冊記登的來下謄剛本一著裡手，口門房賬在站雲停周
。說他”。人個一了“
