鐘聲壓雪夜無聲，十字窗前燭影橫。
最適赦人藏罪處，偏聞一命斷餘誠。
珠繩半裂垂紅木，跪墊微移失舊痕。
吾知今夜非神怒，是誰先把秘密封。
聖路加堂在臨霧城北邊，離新城那片亮得發白的洋樓和飯店不算遠，卻總像隔著兩層天。
白日里它看著很靜，高窗尖頂，灰石牆，鐘樓不高，門前兩株老槐樹一年西季都顯得比旁處更沉些。可一到夜裡，尤其是晚禱結束以後，那地方便有一種格外壓人的空。不是荒，也不是冷，是那種太適合藏話的靜。彷彿人只要一腳邁進去，聲音便會先自動低下去，連心裡最見不得人的那一點也會被那排長椅、蠟燭光和十字架壓得不敢亂動。
我到時，聖路加堂外己經圍了不少人。
晚禱剛散不久，雪卻下得不大，只是細碎地往下落，落在教堂臺階和門口那一圈溼石板上，很快便化成一層淺白的水光。教友們三三兩兩站著，有人披著深色呢大衣，有人還裹著頭巾和舊披肩，臉上都是那種又怕又不敢高聲的神色。教堂這種地方死人，本就比別處更容易把人嚇住。何況死的還是神父。
門口守著兩個巡警，見我過來，先叫了一聲“沈先生”。我點頭進去，一腳踏上前廊，便先聞見一股混在蠟油、舊木頭和香膏裡的淡淡血味。
那味道並不重，反倒因此更叫人心裡發緊。
周停雲在裡頭等我。
他站在主堂右側通往告解室的小過道口，黑色大衣上還帶著一點外頭夜雪融開的溼氣，帽簷壓得低，臉色卻比平日更沉。他這人一到教堂、醫院、停屍房這類地方，整個人身上那股冷硬便會更顯出來，像所有帶著“仁慈”“寬恕”名頭的殼子，一旦底下翻出死人和髒事，反倒更惹他厭。
“你來得正好。”他說。
“死的是羅敬德？”
“嗯。”周停雲道，“華籍神父，近兩年一首管附屬收容所和母嬰登記。晚禱後有人說看見告解室方向一首沒開燈，修女去找，才在後頭小隔間裡發現屍體。”
“誰最後見過他？”
“都說是個女人。”他說到這裡，眉心明顯壓得更深，“蒙著臉，晚禱散後單獨進了告解室。可到現在為止，誰都說不清她到底長什麼樣。”
我心裡微微一動。
教堂這種地方，若真有什麼“蒙面女人深夜告解後神父遇害”的傳聞，天一亮便足夠傳滿半座城。它太像一個省力的故事了。既能往情慾、羞恥和滅口那頭去想，又天然帶著教會最怕的那層醜聞味。可也正因它太像故事，我反倒先不信。
“杜既白呢？”我問。
周停雲朝裡頭偏了偏頭。
“在看告解格板。”
我順著那條窄過道往裡走，才真正看清案發處的樣子。
聖路加堂的告解室不是整排獨立的木亭，而是嵌在主堂右後側一處半封閉小間裡的。外頭看只是一道深色橡木長壁，壁上鑲著幾個窄門和雕花小格，神父在中間，告解人從側邊跪墊處低聲說話。這樣的地方，平日最適合藏秘密，也最適合把一句“我沒看見是誰”“我只聽見有個女人在告解”說得像真。
可羅敬德不是死在正格里。
他死在告解室後頭那間極小的準備隔間裡。那地方平時用來放聖經、念珠、燭剪和一應雜物，也供神父在聽告解前後稍作停留。門不寬，裡頭更窄，一張小桌，一把椅子，一隻銅燭臺，再加牆邊一排放雜物的木格，原本該是整座教堂裡最不會起爭執的角落。可此刻，羅敬德卻倒在那張小桌旁，半邊身子斜靠著椅腳，黑色神父長袍前襟被血浸開一片，胸前壓著一串斷裂的念珠。
那念珠己經崩開了大半，珠子滾出去幾顆，卻不遠，像不是生前掙斷的，倒更像後來才被人故意扯裂，壓到了他胸口。
我蹲下去看時，心裡先覺得不對的，不是血，是地。
。了淨乾太上地
。樣這靜該不方地窄種這，人了死捅而繼，執爭烈激了起父神與或、控失緒後解告在人面蒙個有真若。著掩半是只都門窄的廊走小頭後向通扇那邊旁連，位原在還都書禱本幾和座底臺燭的邊牆，點一了偏微是只也子椅，翻沒桌小。的有該鬥搏有沒說是而，有沒說是不這
。側外板格解告在蹲就白既杜
