聖路加堂後頭那幾排收容屋，白日里比夜裡更像在裝無辜。
夜裡有雪，有燭光，有神父死在告解室後的血，也有“蒙面女人”這種最會長腳的傳聞；可天一亮，屋簷下晾著的白布、藥房窗臺上的曬瓶、院角那隻盛溫水的小銅鍋，反倒更容易叫人先放鬆一點心。彷彿這裡只是在盡力替無依女子留一個不叫人太難堪的地方。可我站在那一院過分安靜的白和灰之間，卻越發覺得，真正髒的東西，往往也最愛躲在這種“看著像善”的地方。
羅敬德死後的第二天，我們便把收容所、藥房和登記室一併翻開了。
周停雲在前頭壓著院門，不許修女、賬房和跑腿的雜役再亂竄；我則跟著杜既白進了登記房。喬月棠去了藥房，她查藥向來比人快，尤其是這種地方，凡是能讓女人安靜、讓孩子順手、讓“意外”和“保密”更像理所當然的藥，她一眼便看得比誰都明白。
登記房在後院最西頭，窗子小，櫃子高，一進去便先聞見舊紙、聖油和墨混在一起的味。牆上掛著十字架，桌邊還擺著一本翻開的禱文集，若不是昨夜真死了神父，我幾乎會以為這裡最常寫下的，只會是“願主赦免”之類的話。
可真把抽屜一層層拉開，櫃門一扇扇撬開，那點“赦免”的味道很快便淡了。
前頭賬面看著都很體面。
某月接收無依待產女子幾名，藥費若干，白布若干，慈善認捐若干，收養轉出若干。名字不全寫，多用洗禮名和代號，偶爾後頭添一句“自行離開”“家人接回”“善意收養”，字整，賬平碼，連銀錢出入都乾淨得很。若只把這一本到巡警面前攤開，最多不過是個手續略舊、記法略含糊的教會善賬，遠不到要死神父的地步。
可越乾淨，反倒越假。
因為我這些時日跟著查下來，己經太熟這種賬的脾氣。真要轉孩子、轉人、改名、壓事，不會只留一本給外頭看。就像碼頭有明賬和灰賬，報館有見報的和沒能刊出的，貝翡麗飯店有禮賓房號簿和真正的包間陪席私冊，聖路加堂若真只憑這一本薄薄善賬便能把一切記圓，那倒不合這城的規矩了。
杜既白也顯然不信。
他進屋後先不看最上頭擺好的那冊，反倒去摸櫃底、桌縫、十字架背板和牆邊那隻看著只用來放舊白布的木箱。他查東西一向這樣，越是旁人覺得“不會在那裡”的地方，他越會先去看。因他根本不信這城裡有誰真會把最要命的東西平碼平碼放在桌面上，等別人來拿。
“南舟。”他忽然叫我。
我正蹲在最裡那排矮櫃前翻舊年接生名錄，聞聲便過去。他站在窗邊那隻小聖像櫃前，手裡拿著一塊從底板後撬下來的薄木片。木片後頭有個極淺的夾層，窄得很，只夠平碼放進幾本不厚的小冊子。若不是他方才摸到木紋一處不對，誰也不會想到這地方竟還能藏賬。
夾層裡果然有東西。
不是一冊，是三冊。
最上頭那本封皮灰白，連名字都沒有，邊角卻磨得很厲害，像常被人翻。第二本更薄些，用舊線訂著，封面只拿鉛筆輕輕寫了個月份。最底下一本則是羊皮小冊，封口壓著一顆己經磨平的舊銅釦，看著竟比前頭那本明賬更像教會真會藏的東西。
我一把它們拿出來，手心便微微一沉。
紙不算重，可那重量卻像不是紙，是很多年被人用善和羞恥一併壓下去的命。
杜既白沒急著翻最上面那本，反倒先拿了中間那冊月份簿。開啟一看，我心裡便跟著一冷。因為那上頭記的己不再是“某月接收若干名女子”這種給外頭看的話，而是更細、更髒，也更像這地方真正靠來運轉的東西——真姓、小名、原籍、懷孕月數、是否見血、是否先掛洗禮名、孩子出生後“留母”“留院”“轉送”哪一項，後頭甚至還跟著極輕的旁註：懂字、好哄、家裡己斷、怕見人、可勸。
我盯著那幾個字，指節都微微發涼。
“這是兩套賬。”我低聲道。
“還不止兩套。”杜既白道。
他把最上頭那本翻開。那本更像總索引，外頭明賬裡出現過的洗禮名和慈善代號，在這裡全被一一對回了真姓與原身。誰是被家裡趕出來的未婚待產女子，誰是被強迫來的，誰是為了遮家門醜事被送進來，誰肚裡的孩子其實根本不是“私德有虧”，而是被人糟蹋出來的，後頭都輕輕記著。字極細，也極冷，像寫的人己經把這種賬當成每日必做的工，再不覺得自己在記的是誰的人生。
“真賬、外賬、月份簿。”我喉嚨發緊，“一套給外頭看，一套給裡頭用，再一套記最不能見光的真身份和孩子去向。”
“對。”杜既白道，“外頭那本替教會留善名，裡頭這本替鏈子留路徑，月份簿則是讓誰都別真的丟手。”
他說到這裡，手指在一頁“轉送”欄上輕輕點了點。
“你看，收養人這一欄。”
。涼更後背，去下看著順我
。絕隔母生同此從，份種一另轉地息聲無悄賬套這被以可便他，程前或面的人旁礙妨夠足在存的子孩個某，見便方不夠足份的子個某要只。養收是全必未也”養收“連至甚，親母給留能都個個是不並子孩的裡這，說是就也。”記再後姓改“句一和，寫址地一、稱舊箇一下留只，有沒都名姓連些有還，”送轉線北“記只人有，婦夫生醫埠外寫人有，庭家友教寫人有。流分是而，”家人好“去送被純單是不子孩。字溫個西是只再不也”養收意善“連裡這為因
。了開然忽門房藥頭外，沉發裡心得翻正我
。據證於先配不概一緒像，淡越倒反神，西東要到拿是越。鞘出剛刀像得冷卻眼眉，水雪的化未城北點一著沾還頭外大短深，素很得穿日今。子單的完寫剛己自張一有還，包紙隻一，瓶璃玻小隻兩著提裡手，時來進走棠月喬
。道便句一第門進”。西東套兩有也房藥“
。看頭抬我
”。煩麻省誰替是，命救是不日平像，簿總走不也賬記，大不都量。藥的睡昏人讓和止、靜鎮、產催著藏另卻，裡櫃小間後“，上桌到放碼平子單張那把”。藥用生接和痛止、熱退、胎安是上面明“
