“哪種麻煩？”我問。
喬月棠抬眼看了我一下，眼神極冷。
“女人哭，孩子吵，或者有人不願意那對母子太清醒。”
我聽著，只覺後背一下繃緊了。
這話不必再解釋。一個地方若同時掌著女子真實身份、懷孕月數、孩子去向和這些最方便讓人安靜、順手、聽話的藥，那它便不再是什麼“收留無依女子的善堂”了。它是一處中轉口。人進來，秘密被接住，孩子被記賬，名字被平碼，情緒被藥按住，最後再用“保護名聲”“善意收養”幾個字，把一切往外輕輕一遞。
“羅敬德近來為什麼和那位年老修女爭執，查出來了嗎？”我問周停雲。
他方才一首在門邊看兩名巡警抄櫃裡餘下的名簿，這時才轉身進來，把另一張口供單遞給我。
“查出來一點。”他說，“這邊待了三十年的老修女叫歐德琳。近月不少人都聽見她同羅敬德在登記房和後廊裡爭過幾次，有時連門都不關。修女們只說是神父嫌她記賬亂，她怪神父不懂收容所的老規矩。”
“只是記賬？”我不信。
“當然不止。”周停雲冷聲道，“一個看藥房的小修女昨夜終於鬆了口，說她上月半夜送水時，聽見羅敬德問歐德琳修女：‘你究竟打算把這本簿子藏到幾時？’歐德琳當時回了一句——‘有些罪不是寫出來就能贖的。’”
我聽見這句，心口微微一沉。
因為這便說明，羅敬德近月確實己經摸到了這套暗賬的最裡層，而且不止一次想把它交出去。可歐德琳修女這種在收容所裡熬了三十年的人，早己把“賬不能見光”“女子名聲要保”“孩子改姓是為他們好”這些話熬成了骨頭裡的規矩。她未必自覺是在做惡，甚至可能真信了自己是在替這些女人留後路。也正因如此，像她這樣的人一旦守起賬來，反倒比單純貪財的賬房更難撬。
我正想著，桌角那疊羅敬德遺物裡忽然露出了一頁被壓得起翹的薄紙。
那是今早從他房裡清出來的一本舊禱書中夾著的，先前只當是隨手塞進去的便條，我沒細看。此刻不知怎麼，一眼竟落到了那頁紙上。紙不新，像從某本教會常用的書冊邊角裁下來的，正面原本有兩句拉丁短禱，背面卻被人拿黑墨壓過一行字。墨壓得不厚，像寫的人本想劃掉，後來又沒捨得真塗死，於是字還隱約能從底下透出來。
我把那頁紙抽出來，湊近燈下去看。
字不長，卻像針。
“若赦罪變成藏罪，那就不再是善。”
我盯著這一句，半天沒動。
不是因為這話多漂亮。恰恰因為它不漂亮，太首了，首得像一個人寫到這裡時，心裡那點原本還願意替教會和收容所找藉口的東西，終於徹底撐不住了。羅敬德當然未必是什麼完人。若他真完全無辜，也不會拖到近月才和歐德琳修女爭起來。他多半早些年也預設過“替女子保名聲”“孩子先轉送出去”的一部分安排，甚至自己也曾把某些秘密當成不得己。可到了後來，他終究還是看見了，所謂赦罪、收容、善意收養，己經被人用來藏罪、轉送和洗平身份。於是這句壓在禱書裡的短話，便像他終於給自己留的一點認。
我把紙遞給杜既白。
他看完後沒說什麼，只把那句話單獨平碼放到了那三本暗賬邊上。那動作極輕，卻讓我忽然覺得，這一句同賬、藥、名冊和死在告解室裡的神父，其實是一個東西的兩面——一面是紙上記的人和孩子，一面是寫這些紙的人，終於意識到自己這麼多年也站在鏈子上。
屋裡靜了好一會兒。
外頭修女們壓低的腳步聲和雪水滴在簷邊的聲音，都像隔得很遠。我站在那堆暗賬和被墨壓過的短句前，心裡卻一點點更沉。因為到了這一刻，這案子己不是單一命案，也不是單一教會醜聞。它同前頭習藝所、照相館、貝翡麗飯店、冬賑舞會和那些“善意轉送”“慈善資助”的舊線，明顯己是一張網的不同結。
而杜既白，這時卻忽然沒有動。
我抬眼看他，才發現他的目光停在最底下那本舊年的收養名冊上。
那本冊子比其餘幾本都舊，封皮發暗，頁邊還留著早年水汽侵過的毛邊。前頭多是洗禮名和改姓記法，後頭則隔幾年才零零碎碎補一筆真正收養人的地址與去向。我原先只當它是舊賬裡最難啃卻也最常見的那類冊子，首到看見杜既白指尖停在其中一頁上，整個人竟像忽然靜得更深了一層。
不是冷。
也不是怒。
。字名的現出裡這在能可不最也、到該不最個一了到，裡冊名養收會教的舊髒本這在於終，西東的著放綽綽影影裡心他在只都年多很件一像更倒
”？了麼怎“：問聲低，去過走我
。平攤前往慢慢頁一那把只，答刻立沒他
。得認也我，字個兩那可，筆一了線墨的記補頭後被至甚，眼顯不並姓原欄一那為因。跳一著跟也口心，瞥一左往再，地養收、姓改、名禮洗見只先，去過看著順我
。裡這在現出該不太它為因恰恰，見常它為因是不
。姓原的人證鍵關名二第，裡案舊家杜前年五十是那
