翻到十五年前冬末那幾頁時,周停雲手指忽然停了一下。
“有了。”
我立刻湊過去。
那一頁記得極簡單:無親屬認領女屍一具,年十七八,西河案後移送,臨埋時有補衣碎片及舊鎖一枚。
我看見“西河案後移送”這幾個字時,心口先是一跳。
再往下細看,年紀、時段都對得上西河焚卷案裡那具所謂“火場死者”。
也就是說,昨夜被人動過土的這座無名碑,極可能埋著的正是當年火裡那名年輕女子。
可最扎眼的不是這些。
是姓名那一欄。
那一格原本不是空白,是被人拿極重的墨塊壓死了。
紙頁都被墨浸得微皺,顯然不是當時登記時自然寫壞,是後來有人專門回來補這一筆,生怕那名字還留得見人。
可也正因為太用力,反倒在最末尾露出一點舊筆鋒。
只剩一個字尾。
滿。
我盯著那一點尾字,後背都慢慢涼了下來。
“阿滿?”我低聲道。
杜既白沒答,只看著那一格被壓死的名字,神色靜得厲害。可我知道,他也同我想到了一處。
因為連翹昨日才說,那火裡的女子不該只是“無名女屍”。
如今義冢舊冊上又偏偏只剩一個“滿”字尾,便說明當年有人不是不知她是誰,是知道,且在後頭特意抹掉了。
可冊子只能證明埋過人,還不夠證明那具屍到底是怎麼送來的。
我便順著這條線去了當年的殯葬鋪。
那鋪子還在,只是早換了人。
門臉比我記憶裡更窄,簷下掛的紙紮也更舊,白日里看都叫人心口發堵。
我亮了報館腰牌進去,老掌櫃起先不大肯搭理,一聽我問十五年前冬末那批“西河案後移送”的無名屍,臉色卻先微微一變。
“那都是老賬了。”他低聲道,“翻它做什麼?”
“因為有人昨夜去義冢起墳。”我道,“而且,死了一個守冢人。”
這話一落,老掌櫃終於不敢再拿“年月太久”來擋,只得把我往後院那間堆老賬的灰屋裡領。
我在那間屋裡翻了足有半個時辰,手上全是舊灰,鼻子裡也全是紙黴味,才終於翻到那一年的殯送薄。殯葬鋪子記賬不比官卷講究,反倒更真。
。的用拾收麼怎步一下己自給寫是,的看上面給寫是不們他為因。實很都得記,口傷無有,燒火無有,布層幾了裹,樣麼什時來抬,的來送誰
。條那了見看便眼一我
。灼火積面大見未,全尚面頭,枚一鎖,殘布,年,主無,送移後案河西,前年五十
。下一了著跟都吸呼,字個幾那”灼火積面大見未“著盯我
。了上扣於終,安不的糊模點那裡心先原我和這為因
。”人證個了死燒“是便應反一第裡子腦,時起提人多許至甚,場火於死子輕年名那設預都法說的來出流來後有所,裡案卷焚河西
。上不對本是,出小是不己這。”灼火積面大見未“是卻的寫,上錄記接手一第時當鋪葬殯可
。翻後往又我
。沉一是更口心,時明說化火續後到翻
。”辨難壞傷,傷重場火“了寫人被竟,上明說補後在,一同為因
。多不差法說後一前一得覺只,去過帶手順它被會也半多,看並條兩後前著拿今如我是不若。的上補頭後是顯明,深更也墨,同不記原條那頭前同跡字
。法說面層一的引去抄去書文類各頭後給也、看人外給是像更則,”傷重場火“句這頭後;實最也首最,的記己自人葬殯時來送剛是,條那頭前——事回一是不本道知便,看細正真可
。冒上往首一底腳從氣的冷極一覺只,薄送殯頁那著裡手,裡屋灰院後在站時那我
。了地落於終西東的想細願不人更也,沉更、實更種某是,驚震是不
。的假是就始開一從能可極,提前個一的心核最裡案卷焚河西著味意便那,”傷重場火“寫補被卻頭後,傷燒顯明無並時來送那若
。死才後起火在是定一不至甚,火於死是不本許也那可,有實確裡火
。了住不也再便話句那裡心,錄記初最條那住盯新重,頁一了翻又前往薄賬把我
。了死經己就,前起火在是能可很,者死場火的裡案卷焚河西,說是就也








