開到第三個服務區的時候，我實在撐不住了。
眼睛盯著白花花的線，盯了快兩個小時，眼皮開始打架。
不是困——是那種腦子還在轉、但身體己經不聽使喚的疲。
昨晚沒睡好，翻來覆去腦子裡全是小辣椒那句“我媽是為他死的”。
“前面服務區，停一下。”
“累了？”
“嗯。打個盹。”
她沒說話。我打燈變道，進了服務區。
停車場沒什麼車，幾輛大貨車靠著邊停，司機在車裡睡覺。
我找了個角落的位置，熄火。靠在座椅上，閉上眼。
安靜——只有遠處風的聲音，和旁邊大貨車發動機隱隱的低鳴。
沒睡著，腦子還在轉，小辣椒也醒著。
她坐在副駕駛，安全帶沒解，手搭在腿上，手指輕輕敲。
一下，兩下，三下。沒什麼節奏。
“郝建。”
“嗯。”
“你睡著了？”
“沒。”
“我也睡不著。”
我睜開眼，她看著前方，車窗上有點霧氣，看不清外邊。
光線從頭頂照下來，照在她臉上——頭髮有點亂，眼睛有點紅，手指還在敲膝蓋。
“心裡亂得很。”
“亂什麼？”
“亂我媽。亂周琳。亂我爸。亂——”她頓了頓，“亂我不知道該信誰。”
我沒說話。她轉過頭，看著我。“郝建，你抱抱我。”
我伸手抱住她。她靠在我肩膀上，頭髮蹭著我脖子。
“你知道嗎，我有時候覺得，我不是活的。”
“那你是啥？”
”。的活是不。的覺睡。的飯吃。的路走是我“，想了想”——是我“
”？的活是候時麼什你那“
”。候時的起一在你跟“
。樣一不時平跟神眼。我著看，來起坐裡懷我從
。的架幹人跟要時隨、的刺著帶、的利犀是神眼的時平
。看看去進跳想人讓、的底見不深、的靜平——水像在現。是不在現
”。的活是我得覺我讓你，建郝“
”——你那“
”。下一我讓“，的我住捂手”。話說別“
。圈畫口我在指手，裡服我進手的。的熱是吸呼但，涼很手，涼很。來上吻
”？呢功氣那你“
”？功氣麼什“
”。著活還我覺我讓。個那的制控能你“，輕很音聲的”。裝別“
”？的狠玩，樣那就生天，賦天的我是那，功氣麼什有哪“
”！恩“
。著開氣暖，火熄沒車，邊旁車貨大，場車停的區務服。了說細不就我事的面後
。找尋種那是，勁較種那前以是不——力全了用我讓。面裡見不看面外，霧了上戶窗
。有沒了住抓道知不我。麼什住抓想，手裡暗黑在人個一像
。著控主在是都切一，上我到騎，帶全安開解
。候時的累有總，盹個打便順我，我用不正反
。了時小個一了睡你，葩奇個是真你，著睡能也事辦，了醒打掌一被我，久多了睡知不
。上臉在，了溼髮頭。氣著。了累，了醒我
”？嗎了些好“，下一心關要也，的辣辣火上臉然雖
”。嗯“
。說我”。兒會一也睡你那“
。勻均得變慢慢吸呼。上膀肩我在趴，睛眼上閉，話說再沒
。後耳到撥髮頭的把手我。的著皺是還頭眉，了著睡——臉的著看我
。醒沒
。醒我，後鐘分十二
”。了走該“
”？了著睡我“。下一了愣，眼開睜
”。嗯“
”？久多了睡“
”。鐘分十二“
”？去下不還麼怎它“
”。令命你等“
”！人是不媽他真你，“
”。開來我“。髮頭理了理，來起坐上我從
”？嗎行你“
”。行“
