開到高速口，我在路邊停了車，買了兩份腸粉，兩杯豆漿。
她接過去，吃了幾口，放下了。
“吃不下了？”
“嗯。”
“那留著，餓了再吃。”
她把腸粉放在一邊，靠在座椅上，閉上眼睛。沒睡著。睫毛在顫。
高速上，車不多。我開著車，她看著窗外。太陽慢慢升起來，照在她臉上，金黃色的。
“郝建。”
“嗯？”
“你說，我媽死的時候，在想什麼？”
“不知道。”
“我在想，她是不是在想那個人。”
“可能吧。”
“她這輩子，只跟那個人在一起的時候，才是開心的。跟我爸在一起，從來沒笑過。”她的聲音很輕，“林婉清說的。”
“你信林婉清？”
“不信。但她說的那些——我媽心裡有人，我媽為那個人死的——跟我想的一樣。”
“你早就知道了？”
“猜的。”她低下頭，“我媽活著的時候，經常一個人發呆。看著窗外，一看就是半天。我叫她，她聽不見。我爸叫她，她也聽不見。她眼裡沒有這個家。”
“那你呢？她眼裡有你嗎？”
小辣椒沉默了一會兒。
“有。她只跟我說話的時候，是活著的。她給我講故事，帶我彈鋼琴，教我做菜。她跟我說——‘小辣椒，你以後要嫁給喜歡你的人。不要嫁給父母喜歡的人。’”
“她是在跟你說她自己。”
“對。”小辣椒的眼眶紅了，“她在說她自己的命。”
開到服務區，我停下來休息。小辣椒去上廁所，我去買水。
回來的時候，她站在車旁邊，拿著手機，臉色很難看。
“怎麼了？”
“我爸打電話來了。”
“他說什麼？”
”。了兒哪去我問“
”？的說麼怎你“
”。玩去出友朋跟說“
”？嗎信他“
”？道知麼怎他“，我著看椒辣小”’？起一在建郝跟是不是你‘——說他。信不“
？的道知麼怎良國姜。一裡心我
？們我著盯在首一他——是還，的他訴告椒辣小是
”？的答回麼怎你“
”。看看家老回我陪建郝讓我說我。是說我“
”？說麼怎他“
”’。的看好麼什沒，事的媽你。去別‘——說他“
”？的說麼怎你“
”’。看看去想我‘——說我“
”？說麼怎他“
”’。悔後會了去你‘說他“，抖始開音聲的椒辣小”——說他“
”？嗎去還你那“。兒會一了默沉我
”。去要越我，去我讓不越他“，門車開拉”。去“
