車駛出別墅區路兩邊銀杏樹的葉子開始泛黃，陽光從樹冠縫隙間漏下來，一片一片落在擋風玻璃上，亮一下，暗一下。
小辣椒靠著車窗看了很久，沒說話。
她不說話的時候，車裡就剩發動機低沉的嗡鳴和風從門縫鑽進來的絲絲聲。
上了高速後車不多，視野開闊。
快到第一個服務區的時候，小辣椒突然開口了。
“郝建，你知道我媽嫁給姜國良的時候，多大嗎？”
“二十二？”
“二十一。大學畢業第二年。”
她頓了頓，“陳志遠那年在老家，他爸媽給他介紹物件。
他說他心裡有人了。
他等了我媽五年。等到我媽生了孩子——生了我。他才死心。”
“你怎麼知道這些？”
“我媽日記裡寫的。他在等，她也在等。她等的是他來找她。”
她說完轉過頭看著我，眼眶是紅的，但沒哭出聲，“他沒來。她也沒等。”
“那你爸——”我沒再說。
“他？”小辣椒的聲音變了，“他等的是林婉清。他等了十幾年。他等到了。我媽死了不到一年，他娶了周琳。周琳死了不到兩個月，他娶了林婉清。他什麼時候都能等，就是不等我媽。”
我沒有說話。這世上多的是人等人，等來等去，各得其所。
也有的人等了一輩子，什麼也沒等到。
車裡安靜了很久。導航在播報前方路況，甜美的女聲，說前方三公里有服務區，是否需要停靠休息。
小辣椒伸手把導航關了。服務區的指示牌在路邊閃過，沒進去。
車繼續開。
高速兩旁的山已經從蔥綠轉為深綠，山脊上的樹密密匝匝，像鋪了一層墨綠色的絨毯。
太陽從東邊慢慢滑向西邊，快落的時候，光斜著打在車窗上，把她的臉照成橘黃色。
“小辣椒，回去以後，你打算怎麼辦？”
“回去再說。”她閉著眼睛，睫毛上沾著什麼，也許是光，也許是別的。
我沒再問。
她也沒再說話。
天黑透的時候，我們進了東莞。路燈亮著，橘黃色的，連成一條線，一直延伸到城市的另一邊。
。裡車的我在坐在現，裡車的爸在坐來後，裡車的媽在坐前以，次數無了走街條這。外窗看了看，眼開睜椒辣小
。了換人，著亮還燈。燈盞一同，路條一同，市城座一同
。開翻再要需不經已，過讀都頁一每，本記日的了舊翻被經已本一看像，外窗著看是只，有沒——傷麼什沒也，哭沒
