小辣椒說那句話的時候，坐在副駕駛上。
車窗開著一條縫，風從外面灌進來，把她額前的碎髮吹起來，又落下。
寫字樓的玻璃幕牆把陽光反射進來，照在她臉上，一半亮一半暗。
“你媽知道什麼？”
“知道姜國良跟林婉清的事。”她轉過頭看著我。
“我媽跳樓之前的那幾個月，她己經不跟姜國良說話了。不是吵架，是不說話。同一個屋簷下，兩個人像租客。”
“她做飯，他回來吃。她洗衣服，他穿。就是不說話。”
“我媽在日記裡寫過——‘他知道我知道。我也知道他知道。但我們都不說。說了，這個家就散了。’”
她的聲音很輕，像在重複一句背了很多遍的話，“她沒有揭穿他。她什麼都沒說。她只是一個人扛著。扛到陳志遠死了，扛不住了。”
車裡安靜了。空調出風口的風聲細細的，像有個人在很遠的地方嘆氣。
路邊的銀杏樹葉黃了一半，陽光照在上面，金燦燦的，風一吹，沙沙響。
“小辣椒。”
“嗯。”
“你現在打算怎麼辦？”
她沒回答。我把車發動，駛出停車位。方向盤在我手裡，我小油門慢慢走著。
車流不算密，我開得不快。等紅燈的時候，她忽然問了一句：“郝建，你說人為什麼要結婚？”
“為了有個家吧。”
“我媽有家。我爸有家。林婉清等了一輩子，也有家了。她們誰過得好了？”
她看著前方的紅燈，那條白色停車線橫在面前，像一道禁止通行的標誌。
“我媽不快樂。林婉清等了一個男人二十年，等到了，還得提防他翻臉。姜國良結了三次婚——一次為了父母之命，一次為了名聲，一次為了他自己。他倒是每次都得到了他想要的。”
綠燈亮了，我鬆開剎車，車子滑出去，匯入車流。
她沒再說話，靠在座椅上閉著眼睛，睫毛微微顫著，不知道是睡著了還是在想事情。
小辣椒沒回姜國良的別墅。她讓我把車開到她媽留給她的那套公寓。
在東莞老城區，一棟有些年頭的電梯樓裡，九樓，兩室一廳，不大，但乾淨。
她媽生前偶爾來這裡住，說是“透透氣”。姜國良知不知道這個地方？
她搖了搖頭。她媽做什麼，他從來不問。
公寓的鑰匙在她包裡，一首帶著。門推開，一股淡淡的灰塵味撲面而來。
窗簾拉著，光線暗，小辣椒沒開燈，走進客廳，在沙發上坐下來。
。巾白的花鉤條一著搭上背靠，塌點有墊坐，藍深，發沙藝布的式老是發沙
。著笑媽，髮頭著吹風，邊海在，媽和椒辣小是裡片照，框相個一著放上櫃視電
。來下掉淚眼讓沒，著紅眶眼，久很了看片照張那著盯椒辣小
。去進沒，口門在站我。話說沒。裡懷在抱，框相個那起拿
。室臥進走己自，著等廳客在我讓，晌半
。響地窣窣窸窸張紙，音聲的西東找翻，音聲的屜開拉，音聲的子櫃啟開見聽我，著開半門的室臥
。道兩了纏筋皮橡用口封，白發得磨角邊，的紙皮牛。來出走袋案檔個一著抱，兒會一了過
。下底盒飾首在匙鑰，裡屜的層裡最櫃在鎖前生媽
。紙是全，看啟開，貝寶麼什是為以，過到翻候時小椒辣小
