她媽回來，沒有打她，只是把檔案袋收走了，鎖起來。
以後很多年她都沒再開啟過。
現在她打開了。坐在沙發上，把裡面的東西一樣一樣拿出來，攤開排在茶几上。
一份房產證，她的名字。
一張存摺，她的名字，裡面的數字夠她讀完大學還有餘。
一份保險合同，她的名字，受益人是她。
幾頁醫院的病歷，字跡潦草，像是匆忙間寫下的。
還有一封信，沒有信封，紙折了兩折，邊角起了毛邊。
小辣椒把信開啟。
“靜靜，媽這輩子，最對不起的人就是你。把你帶到這個世界上，卻沒有給你一個完整的家。媽累了。媽要走了。你不要恨你爸。他有他的苦。你也不要恨自己。你什麼都沒做錯。媽唯一放心不下的，就是你知道真相以後，一個人扛不住。”
信的末尾沒有署名。沒有日期。
小辣椒把信紙擱在膝蓋上，低著頭。
眼淚一滴一滴落在信紙上，洇開，墨水的字跡暈散了幾處。
她沒擦，也沒把信紙拿開。哭的時候沒聲音，肩膀一抖一抖的，呼吸被她壓得很淺，像怕驚動什麼。
我坐在她旁邊，把紙巾盒推過去，她沒動。我沒再推。
過了很久，她抬起頭，用袖子擦了擦眼睛。把信紙疊好放回信封裡，信封再放回茶几，沒塞進檔案袋。
然後她拿起茶几上那沓厚厚的檔案，開啟外面的牛皮紙封皮，翻到中間某一頁，停下來。
那是一張表格。
表頭上印著一行字——“姜氏地產賬外資金往來記錄”。
日期從五年前開始，到小辣椒媽媽跳樓前一個月截止。
每一行都有專案名稱、金額、收款賬戶、備註。
備註欄裡擠著密密的小字，手寫的，藍黑墨水，字跡娟秀，正是小辣椒媽媽的筆跡。
“這是什麼？”我的聲音不自覺地低了。
小辣椒沒回答。她把那沓檔案翻到最後面，最末頁的備註欄裡，她媽寫著一行字——“周琳，八十萬。用途：協議第一期。”
車裡安靜了。那行字小辣椒看了很久。
我的手搭在方向盤上，沒發動車。
小辣椒坐在副駕駛，把那頁紙摺好，放回檔案袋，袋子抱在懷裡，下巴抵著牛皮紙粗糙的封面。
“她什麼都記著。”她的聲音很輕，“她什麼都知道。她什麼都沒說。她把證據留給我。她知道我有一天會來。”
”。建郝“
”。嗯“
”？子傻是不道知我讓想是還，仇報替我讓想是，我給留西東些這把媽我，說你“
。去下又，上璃玻風擋在落，片一片一，落在還葉杏銀的外窗車。問再沒也。答回沒我
。字名的別有還，琳周止不，錢的琳周給轉良國姜。據證是就本賬沓那
。亮漂得長誇上桌飯在，酒過喝爸陪，叔叔過人些那。識認都椒辣小字名些那
。完翻有沒
。了去下不看是，看想不是不。了下停就半一到翻
