“郝建。”
“嗯。”
“你不好奇我是幹什麼的嗎？”
“不好奇。客人就是客人。”
她轉過身看著我。“你不問我，為什麼只晚上來？”
“夜總會晚上開門。”
“你不問我，為什麼每次給現金？”
“方便。”
她愣了一下。然後笑了，嘴角翹了一下，眼睛沒跟著彎。
那天晚上她還是做了。但跟以前不一樣。
以前她像在趕時間，脫衣服快，上床快，結束快，起床快，走人快。
今天慢。
脫風衣掛在衣架上，疊了一下。轉身走到床邊坐下，伸手解我的襯衫釦子，一顆，兩顆，三顆。
動作不急不緩，像在拆一件放了很久的禮物。躺在我身邊，手臂搭在我肩上，沒有急著往下。
完事後她沒走。躺在那裡，睜著眼看天花板。
“你這麼躺著，加錢。”我開玩笑。
“加吧。我有錢。”
她的語氣不像是炫耀。是在說一個事實。有錢，但她不開心。
有錢還不開心的人我見過不少，金姐，劉老師，小辣椒，陳太。
“郝建。”
“嗯。”
“你不問問我為什麼有錢？”
“不問。”
“為什麼？”
“客人的事，不問。”
她翻了個身，側躺著看我。“你倒是規矩。”
“不是規矩。是問多了，客人煩。”
“我不煩。”她的聲音低下去，“沒人問我。你不知道，都沒人問我。”
。看沒，上櫃頭床在扣下朝幕螢，震，次兩了響機手。麼什說再沒上晚天那
。明分節節骨指，著搭輕輕尖指，上子被在擱手。沒終始。話通束結自，久很了響次二第
。攏收不，下一沾是只都西東何任到——慣習的放輕拿輕份一了多人通普比，手的琴過彈者或畫過畫是那
。上櫃頭床在放封信個一出拿裡包從，攏了攏指手用髮頭，帶腰好繫風。服穿，來起坐候時的亮快天
。眼一我了看頭回，口門到走
。事的好定就早件一說在像，伏起麼什沒音聲”。你找還回下“
。了上關門
。前板景背的廳會宴個某在站，服禮晚穿，膊胳的人男個一著挽九阿裡片照。片照張一是。錢是不，了我，厚時平比封信
。己自剪沒，的白是緣邊，口缺的整規個一下留，走廓的他著沿刀剪，了掉剪被臉的人男
。著活還，天秋年去——字小行一著寫筆珠圓用面背片照
。笑著掛角，緻容妝，來起盤髮頭，服禮晚著穿的裡片照，臉的著看，來過翻片照把我
。人個一同像不，的上發沙在坐個那間妝化在才剛跟
。了事出，天二第可。說別都誰我讓事的晚一那
。週一頓整業停要子場，報舉名匿到收邊上是說，看好不更時平比臉，面前在站他，合集室議會去關公有所知通然突波
。句一了罵邊旁在gniK阿，鍋了炸們關公
。拍半了跳心但，話說沒我
。了巧太，事出候時這偏偏，過來晚昨人個那
。合巧是不本——者或
