停業的第三天，阿九來了。
下午三點。太陽明晃晃地掛在頭頂，把太子國際門口的臺階照得發白。
捲簾門拉著，鐵皮曬得燙手，白紙黑字的通知被風吹翹了一個角，在空氣裡輕輕抖動。
她站在門口，黑色風衣，繫著腰帶，跟晚上來的時候穿的一樣，戴著墨鏡，頭髮散著，嘴唇塗了一點口紅，很淡，是那種不想被人看出來塗了口紅的口紅。
我蹲在馬路對面的臺階上，正抽菸。看見她，愣了一下。她沒看見我。
她站在太子國際門口，站了一小會兒，抬手推了推捲簾門，鐵皮哐啷響了一聲，沒動。
她退後一步，從包裡拿出手機，低頭按了幾下。
我的手機震了。一條簡訊——“你在哪？”
我站起來，從馬路對面走過去。站在她身後。
“阿九。”
她轉過身。墨鏡後面看不清表情，但她的肩膀微微縮了一下。
“你怎麼在那邊？”
“抽菸。”
“你不是說你住的地方離這兒很遠嗎？”
“是很遠。打車半小時。”
“那你怎麼跑來了？”
“白天不能來？”
她的問題沒有回答我的問題，我的問題她也沒答。
兩個人在太子國際門口站著，捲簾門像一道金屬的幕布，隔在她和那個只在深夜才屬於她的空間之間。
我帶她去了旁邊的咖啡廳。
下午三點，咖啡廳沒什麼人，角落裡坐著個學生在寫作業，書包放在旁邊的椅子上，桌上攤著課本和筆袋。
靠窗的位置一對情侶在低聲說話，男的手搭在女的肩膀上，女的在刷手機。
阿九選了最裡面的卡座，背對著門口，摘了墨鏡放在桌上，眼睛下面黑眼圈很重，皮膚白得更顯憔悴，嘴唇上那點口紅反而襯得氣色更差了。
“你白天出來，不怕被人看見？”我點了兩杯美式。
“怕。”她頓了頓，手指在桌上畫圈，指甲還是深紅色，有一處磕掉了一小塊。“但是悶。”
咖啡來了。她端起來喝了一口，燙了，眉頭皺了一下。
“家裡待不住？”
“嗯。”
”？的大方地的住你說是不你“
。上臉在落，來進照璃玻從。外窗著看，子杯下放”。悶才大？用麼什有大“
。水的薄薄層一有裡睛眼的見看我
”。了了不忍在現。忍能前以但。悶也前以“
”？嘛幹都天白你前以“
。了答回會不為以我。兒會一了默沉
”。話電他等，服挑，妝化了醒睡。覺睡天白前以“
”？他“
。聲叩的輕極出發，下一了磕輕輕上紋木在甲指。上桌在停指手的
”。說不。事的前以……“
。嚥下往樣一酒吞像，口大一了喝次這，口一了喝又啡咖起端
。啡咖杯那完喝地默沉人個兩，說沒也，問再沒我
。套外拿了忘走臨，間中本課在夾斜斜歪歪袋筆個一，好拉沒鍊拉包書，了走業作完寫生學
。面裡在泡還包茶的茶紅頓立，收了忘杯丁布，大不音聲，笑在的，上腰的在搭手的男，了走也
”。建郝“
”。嗯“
”？嘛幹都般一天白你“
”。覺睡“
”？嘛幹去在現你那“
”。覺睡去回“
”？嗎去能我“
。著看頭起抬我
”。嗎去能我。方地的住你“
