窗簾拉著，光線暗，空氣裡有一股淡淡的灰沉氣。
“你一個人住？”
“嗯。”
“這麼大房子？”
“他買的。”她頓了頓，“寫的我的名字。”
她走到窗邊拉開窗簾，湖面上有陽光，白晃晃的刺眼。
她站在光裡，眯了一下眼睛，沒躲開。
“以前覺得，有了房子就有了根。後來才發現，房子是房子，根是根，不一樣。”
她帶我上樓。
二樓有書房，桌上攤著很多檔案，銀行流水、合同、房產證，有幾張散落在桌子旁的地毯上，紙角翹起，有的折了，她沒管。
電腦開著，螢幕停在郵箱頁面，收件箱裡有幾十封未讀郵件，紅的數字，一個疊一個疊上去。
“你坐。”
我坐下。她站在窗邊，背對著我。
“郝建，你知道我為什麼找你嗎？”
“不知道。”
“因為你不會問。”
她轉過身，靠在窗臺上。陽光在她身後鋪著，她的臉在暗影裡，看不清表情。
“我跟他五年。五年裡，他來過這個房子的次數，不超過二十次。每次來，待一兩個小時，走了。”
“有時候一個月來一次，有時候兩個月。來之前會打電話說‘今晚過去’。不多一個字，也不少一個。我知道，他要來。”
“那你不問他什麼時候來？”
“不問。他說來就來，說不來就不來。我不能問。問了，就是不懂事。”
她的聲音沒起伏，像在講別人的事。
一樁樁一件件，在這個樓梯轉角、那扇朝湖的窗前、書桌左側那把椅子上，零零碎碎髮生過的被她撿起來碼齊了。
碼得很整齊，不給人插嘴的餘地。
“他出事之前，給我打了一個電話。說——‘錢收到了嗎？收到就別等我了。’”
“然後呢？”
“然後我說嗯。”她頓了頓，“掛了。”
“你沒問為什麼？”
”。道知我。問用不“
”？麼什道知“
”。道知我但，說我跟會不都麼什他。了去進要他道知“
。下坐上沿床在，來過走了首站
。的零零孤紅抹一那甲指，上單床在放手的，灰深單床
”。了是不都麼什就我，了完花“。我看頭起抬”？呢了完花。子陣一花我夠。錢筆一了留我給前之去進他“
。下一了輕輕簾窗，來過吹風有上面湖。了靜安裡間房
”。九阿“
”。嗯“
”？嗎事的你道知裡家你“
。久很了默沉
”？莞東在人個一是還？養包被？件哪指你“
”。算都“
”。說不也我。問不們他。的買誰道知不，子房有我道知。的來麼怎錢道知不，錢有我道知們他。的全道知不。點一道知“
”？呢媽爸你“
。頭下低”。不也們他，說不我。問敢不，問想們他“
”。個這怕們他。我到不見就們他去回不。去回不就興高不我。興高不我了多說怕。的別說多敢不。堵不堵上路問，水倒，菜夾。人客像。氣客我對們他，年過去回我“
。們他想說沒，家想說有沒
——句一了說，間中影暗和在站，裡那在站
”。於屬不都兒哪。了兒那於屬不經己我——是，好不我對們他為因是不。人客個像己自得覺都，家回次每我“
