那天晚上，信封留在茶几上。
阿九沒收回書房，我也沒再開啟。
她坐在沙發上，腿蜷著，下巴抵著膝蓋。
我坐在她旁邊，手搭在她肩上，她沒躲，也沒靠過來。
兩個人就這麼坐著，像兩棵捱得很近的樹，地下的根己經纏在一起了，但誰都沒開口說這件事。
“郝建。”
“嗯。”
“你說，人要是一首不做決定，會怎樣？”
“會有人替你做。”
她轉過頭看著我。“誰？”
“時間。事情。別人。”
她沉默了一會兒。
“也是。我媽以前老說，‘你再不嫁人就嫁不出去了’。我說嫁不出去就嫁不出去。”
“後來她也不說了。不是不想說，是不敢說。怕說多了，我真的不嫁了。她拿我沒辦法。”
“那你後來嫁了嗎？”
“沒有。”她低下頭，手指搭在膝蓋上輕輕敲了一下。
“差一點。有一年，家裡介紹了一個，在老家縣城做公務員的。見了幾次面，他對我還行，我對他也還行。就是那種——”
她頓了一下，像在找詞，“過得去。”
“後來呢？”
“後來他知道了我的事。不知道是誰告訴他的。他也沒說。就是電話不打了，簡訊不回了。”
“我問他——‘你什麼意思？’他說——‘我媽不同意。’我說——‘那你呢？’他沒回答。”
“他回了，回的不是我的話——‘你的事，我在老家聽說了。你一個人在那邊，也不容易。祝你幸福。’”
“就這麼完了？”
“就這麼完了。”她的聲音很輕，“我也沒再找。後來就遇到他了。”
那個“他”，不需要解釋。
半夜，我醒了一次。阿九不在床上，衛生間的燈亮著，門沒關嚴。
我走過去，從門縫裡看見她坐在浴缸邊上，手裡拿著手機，螢幕亮著。
沒打電話沒發簡訊，就是亮著，白光照在她臉上，什麼表情都沒有。
。片照的姐西看在
。開很得笑，好很，裡子院的家老在站，襖棉藍深著穿，高骨顴，瘦，髮短——臉的姐西
。裡框相在沒次這但，的樣一是片照張那的到看天白跟
。了房廚在經己九阿，候時的來醒我，上早天二第
。碗一了泡菜榨，菜鹹碟一了切，蛋了煎，粥了煮
。面對面筷碗副兩，了好擺桌餐
