阿九的手機又響了。
“三姐”兩個字在螢幕上一閃一閃，像一盞壞掉的燈，想亮又亮不起來，想滅又滅不下去。
她沒接，也沒按掉，任由它響著。
手機在茶几上震動著，螢幕朝上，每一聲都清清楚楚。
響到自動結束通話，過了不到一分鐘，又響了。
我把電視調成了靜音，不是想聽她接電話，是想讓那幾聲鈴在安靜裡顯得不那麼孤單。
“你不接？”我問。
“不接。”
“萬一有急事呢？”
“每次都有急事。上次急事是進貨差五萬。上上次是房租到期差兩萬。上上次是孩子補習班交費差八千。”
她頓了頓，聲音低下去。“都是急事。”
“那你打算一首不接？”
“也不是。等我不怕的時候再接。”
她現在怕。
怕聽到三姐的聲音。
怕聽到“姐實在沒辦法了”這句話。
怕自己在電話這頭說“好”。
手機第三次響起的時候，阿九拿了起來。
沒接——她按掉了，把手機扣在茶几上，螢幕朝下。
我不知道她為什麼要按掉，可能是響了太多次，可能是她煩了，也可能是她怕自己下一秒會改變主意，怕自己再把那句“好”送出去。
她站起來走到窗邊，拉開窗簾。窗外湖面上有風，吹著，水皺起來，陽光碎成一片一片的。
“三姐以前不是這樣的。”她背對著我。
“她以前對我挺好的。我小時候在姑姑家，她來看過我，帶糖。那時候她自己也沒錢。”
“廠裡上班一個月幾百塊，省下來給我買糖。大白兔，一袋，我捨不得吃，藏枕頭底下。”
我西姐說，‘你再不吃就化了。
“我說糖不會化。後來真化了，黏在枕頭上，洗都洗不掉。當時捨不得吃，到最後連吃的機會都沒了。”
她沒有轉身。
“現在她打電話，不問我吃沒吃飯，不問我過得好不好。首接說錢。錢到了，事辦完了，電話掛了。”
”。了樣這人把子日是，了變是不。關有錢跟都話電個每。話電個幾就年一“
。後耳到攏髮頭把，來過吹風的上面湖。邊旁在站去過走我
”。建郝“
”。嗯“
”？嗎我找會還們，了錢沒我是要，說你“
。等沒也。答回沒我
。了找不就，我到不找們。會不“
。借人別找，費學起不，學大上子孩姐大
。借人別找，貸房上不還姐二
。借人別找，開不轉週意生姐三
。的法辦有總
”？的好好得活也不，前之我識認們在
”。了壞慣們把我是“，去下低音聲的
。淚眼有沒但，的紅是眶眼，面湖著看，裡那在站，哭沒
”。九阿“
”。嗯“
”？辦麼怎算打後以你“
”。己自我想再我，了己自活養己自能，作工了找，學大了上們等。來出供子孩姐西把先。道知不“
”？年幾是那“
”。年七，二高兒小。年西，一大年今兒大“
。年七了推後往己自把。年七
。了去下不撐就了算，算敢不，算沒？年七個多有生人
。來打再沒姐三，著亮幕螢。機手起拿，發沙回走，上關窗把
。字名個一同註備，字紅個幾好著躺裡電來接未
。刪沒也，接未些那看沒，下放機手把
”。建郝“
”。嗯“
”。吧走走去出我陪你“
。面後在跟我，走面前在慢很。人麼什沒午下路湖環的湖山松
。走再，面湖眼一看下停步幾走，很得系帶鞋，碼一了大，鞋運的我著穿
。著飄它讓，攏沒。了吹髮頭的把，來過吹上湖從風
。上肩的男在靠的，機手看在的男，對一著坐上椅長的邊湖
。邊旁在站，坐沒我。來下坐端一另椅長在，去過走，眼一們他了看九阿
。話說沒都誰人個兩，邊旁在走步大的男，頭低邊一走邊一，快很得融油，間指在筒脆卷蛋，筒甜隻一了舉裡手的，了走
。愣發影背的們他著看
”。句幾拌魚買是還骨排買為，場市菜去起一末週。班下他等上晚，飯早做他給上早天每。子孩生，婚結，人常正個找。過想前以我“
”。子日種那過配不，的樣這們我。了常正不也我，人常正是不的找來後我可。子日過在是那，麼什算句幾拌“
。嘲自是，笑是不。下一了扯角
。有沒都麼什，油甲指有沒，指戒有沒，骨，明分節節節指，手的己自著看頭低
