阿九沒回答。
她站在窗邊，背對著我，手指搭在玻璃上。
外面黑漆漆的，玻璃上映出她的臉，跟她自己的影子面對面，像在跟另一個人對視。
誰也沒開口。過了很久，她走回來，坐在沙發上，拿起遙控器把電視關了。
客廳裡突然安靜下來。湖那邊偶爾傳來一聲水鳥的低鳴，很短，像是被夜掐斷了。
“律師怎麼說的？”
“他說那人出價五百萬。一口價。不問裡面錄了什麼，不挑內容。打包全收。”
她的語氣很平，像在說今天的晚飯選單。
“你沒問是誰？”
“問了。律師不說，說對方要求匿名。連是男是女都沒漏一個字。”
“那你怎麼回他的？”
“我說考慮考慮。他讓我別考慮太久。”
她頓了一下。
“這種東西，捂得越久越燙手。”
她拿起茶几上的煙盒，抽出一根，沒點。
手指把菸捲捏扁了，菸絲掉出來，落在她深色的家居褲上，褐色的，碎碎的，像一小撮乾透的土。
她把那根皺巴巴的煙丟進菸灰缸，又拿起一根，捏了捏，又放下了。
菸灰缸裡有好幾個菸頭，有的掐滅了，有的燒到了濾嘴，菸灰散了一圈，在白色的陶瓷壁上映得格外髒——她坐在這裡抽了很久，很久。
“你怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕那個人找到你。”
她沉默了。手指在沙發扶手上輕輕敲著，指節泛白，敲了兩下，停了。
“郝建，我在這房子裡住了好幾年。好幾年裡，知道我存在的人沒幾個。我家裡人不知道他具體是誰，只知道我在東莞有人。”
“他家裡人呢？他老婆知道有，從來沒找過我，一次都沒有。”
她的聲音低下去，低到像是在跟自己說話。
“不是大度，是不屑。像擦桌上的灰——灰不值得恨，隨手一抹就完了。她連恨都懶得恨我。”
“現在有人找你了。出價五百萬，買你手裡那點東西。”
“嗯。”
”？的來你衝是還，的來西東那衝是他，說你“
”？嗎別區有“
”——的來你衝。了了就錢了給，的來西東衝。有“
。接沒也，去下說沒我
。遠很去出拖音餘，開盪地悠悠，下一了敲只，點一晨凌，了響鐘掛的裡廳客
”。子陣一花我夠。萬百五“
。的別是還，反的燈路是道知不，點一有裡睛眼，我著看頭起抬
？了麼什我，了賣西東把的真是要我但“
。人的他賣出。人的據證賣
？詐敲算？底臥算？麼什算年五這我
”。人種那的起不瞧都己自我連——算
。裡盒葉茶空個一進磕灰菸把，了滿缸灰菸
。褪沒還綠的刷印，正正方方，的音觀鐵是子盒
。漬茶圈一口盒，著開子蓋
”。九阿“
”。嗯“
”。了案答有裡心你“
。煙的點沒那裡手著看，頭下低。認否沒
”。說說人個找想是就我“
。去覆來翻，裡彎臂的我在躺。了來下留我，上晚天那
。了去進窩樣一巢歸鳥像，陷凹個了找裡褶皺在，了棄放，平拉沒，拉了拉，團一皺得蹭被單床
