正月初二，竹裡館的棗樹下襬了好幾張小板凳。小棗、辰音、妞妞、杏兒各坐一張，每人膝蓋上攤著一小塊素絹，手裡攥著銀針和綵線。
這是沈棠棠年前就答應她們的——過年期間教她們繡花。沈棠棠坐在廊下的竹椅上，膝蓋上攤著她那本翻了好些年的本子，本子裡夾著一片壓幹了的棗花瓣。她低頭看著院子裡這排大大小小的腦袋，棗兒頭髮稀稀拉拉的幾根絨毛，辰音己經能自己梳辮子了，妞妞的辮子歪在一邊，杏兒趴在素絹上口水都快滴下來了。
“今天繡棗花。”沈棠棠把本子翻到畫著棗花的那頁，舉起來給她們看，“棗花五瓣，淡綠色，花心有一點蜜腺。你們誰見過棗花？”
小棗舉手，辰音也舉手。小棗說院子裡那棵棗樹每年春天都開，她去年還摘過花瓣放在小布袋裡。辰音說竹裡館的棗花比梧桐巷的石榴花開得早，每年春天她娘帶她來串門，一進門就能聞見棗花香。杏兒和妞妞互相對視一眼，說她倆雖然沒聞過，但她倆見過棗花酥。
沈棠棠從針線籃裡拿出幾塊用竹片繃好的素絹，每塊絹上都用淡墨描了一朵五瓣棗花的輪廓。她把素絹分給幾個孩子，又給每人配了一根銀針和好幾色絲線——淡綠、淺黃、蜜色。“棗花瓣用淡綠，花心用蜜色，”她把線舉到陽光下讓她們看，“蜜色是棗花蜜的顏色，比明黃深一點，比金黃淺一點。你們先繡花瓣，花心最後繡。”
小棗拿起銀針，學著她孃的樣子把淡綠色的絲線穿進針眼裡。她穿了好幾次才穿進去，手指頭被針紮了一下，她低頭看了看指尖上冒出來的極小的血珠，把手指塞進嘴裡含了含，繼續穿。
辰音穿得比她快，己經在繡第一瓣花瓣了。她從小跟著沈芷衣學針線，手法己經有些模樣，針腳雖不如她娘細密，但每一針都認認真真，起針落針都分得清輕重。妞妞繡得最快，她手勁大，一針下去能穿透好幾層絹布，就是針腳歪歪扭扭的，繡出來的棗花瓣像被風吹歪了。
杏兒握針的姿勢像握筷子，沈棠棠蹲在她旁邊，把她的手輕輕包在自己掌心裡，帶著她一針一針往下走：“杏兒不急，你娘當年也是這麼學的。巧兒那時候握針比你還不穩，後來她給你繡的桂花帕子比誰繡得都好。”
小棗繡完第一瓣花瓣，把素絹舉起來對著光看了看。淡綠色的絲線在絹布上走了個歪歪扭扭的圈，起針處有個小結，收針處脫了半針，但她覺得這瓣花瓣很好看——和她爹刻在勺柄上的棗花一樣，都是歪歪扭扭的，也都是認認真真的。她低頭繼續繡第二瓣。這一瓣比第一瓣更歪，她把線拉得太緊，絹布皺起來一小塊，花瓣邊緣被擠得像被風吹捲了邊。她用手指把皺起來的地方輕輕按平，繼續往下繡。
“棗兒，你這花瓣是被風吹過的嗎？”妞妞探過頭來看了看她的素絹，又看了看自己的，“我繡的花瓣也歪了，可是我不是故意的——我是手勁太大了。”
“我的是故意的，”小棗頭也沒抬，“我爹刻棗花也歪歪扭扭的，他說歪歪扭扭也是花。”
沈棠棠靠在廊柱上看著幾個孩子的頭頂，想起很久以前自己剛學針線時也是把桂花繡得只成了兩瓣半。那時候芷衣姐笑話她，說這哪是桂花，分明是被風颳禿了的桂花瓣。她不服氣，說那剩下的兩瓣也是花，禿了也是。後來那件鵝黃小衫被娘收進樟木箱子裡，好多年後小棗把它從沈府後院的柴房裡翻了出來，領口那朵半截桂花還在，斷線處還有一個極小的針眼。現在女兒正學著她的樣子把花瓣繡得歪歪扭扭，每一針都像她當年一樣用力。
“棠姨，”杏兒抬起頭，把手裡的素絹舉給她看，“我繡的花瓣像毛毛蟲。”沈棠棠接過來看了看，繡線歪歪扭扭的，有一針從花瓣輪廓裡岔出去老遠，確實像只正往前拱的毛毛蟲。
她把素絹還給杏兒，指著那針岔出去的線說，這針補一朵小花苞——毛毛蟲旁邊開朵花苞，比原來的花瓣更好看。杏兒低頭看了看，從針線籃裡拿起那根淡綠色的絲線，在那針岔出去的線旁邊又補了一小段，繡了一粒米粒大的小花苞。
辰音繡完第五瓣花瓣，把素絹放在膝蓋上，拿起蜜色的絲線準備繡花心。她回頭看了看小棗的素絹，又看了看妞妞和杏兒的，忽然說她們西個人繡的棗花沒一朵重樣的——小棗的花瓣歪歪扭扭，她的花瓣太規整像量過尺寸，妞妞的繡得最快每針都力透絹背，杏兒的花瓣旁邊多了一粒花苞。可是每一朵都好看。
妞妞從自己的素絹上抬起頭，說她的花瓣像被風吹歪了，因為繡得太快。辰音說風裡的花也是花，她爹刻版畫時從不把被風吹歪的花瓣修正過來，歪了的、禿了的、被蟲子咬過的，都照原樣刻進木版裡，印出來就是一幅畫。小棗低頭看著自己那朵歪歪扭扭的棗花，忽然指著她娘本子裡畫的那朵棗花大聲說，她娘畫的棗花每一朵都長一樣，五瓣，淡綠，花心點蜜色，可是樹上的棗花本來就不一樣，每朵有每朵的歪法。
沈棠棠從竹椅上站起來走到幾個孩子中間，蹲下來把她們繡的素絹一張一張舉到眼前看。棗兒的花瓣是歪的，辰音的花瓣太規整，妞妞的針腳力透絹背，杏兒的花瓣旁邊多了一粒花苞。
她把素絹還給她們，從自己針線籃裡拿出那塊好多年前繡的帕子——上面是她初學針線時繡的桂花，只成了兩瓣半，比今天所有孩子繡的都要歪。她把帕子攤在膝蓋上讓她們看：“這是我繡的第一朵桂花，只成了兩瓣半。後來那件小衫被外婆收進樟木箱子裡，前些天棗兒和妞妞探險時把它翻了出來。”小棗湊過來看了看那朵半截桂花，又看了看自己那朵歪歪扭扭的棗花，忽然把素絹舉到她娘面前，說她的花瓣比她娘多，那她的繡花技藝是不是比她娘初學時厲害。沈棠棠低頭看著女兒亮晶晶的眼睛，把她額前碎髮別到耳後，在她額頭上輕輕親了一下：“比你娘厲害多了——當年孃的桂花只成兩瓣，你現在有五瓣。”
傍晚，幾個孩子把各自繡的棗花用竹片繃好，掛在棗樹最低那根枝丫上。小棗把她繡的那朵歪歪扭扭的棗花掛在最前面，辰音把自己繡的太規整的棗花掛在旁邊，妞妞把力透絹背的棗花掛在小棗那朵後面，杏兒把那朵帶花苞的棗花掛在最邊上。
西朵棗花在夜風裡輕輕晃動，淡綠的絲線在夕光裡泛著極淡的銀白色。雪團從廊下跳下來繞著棗樹走了好幾圈，仰頭看著那幾朵新掛上去的棗花，尾巴豎得筆首，大概覺得這幾朵花比樹上原來的花更好看——因為這幾朵不會謝。
夜裡竹裡館很安靜。小棗洗過澡趴在裴鈺膝蓋上，把今天繡的棗花舉給他看。她爹接過素絹，用手指輕輕碰了碰那五瓣歪歪扭扭的花瓣，說比他第一次刻字刻得好，第一次刻“棠”字時竹片裂成了兩半，他愣是把兩半都收進了抽屜裡。小棗仰頭問她爹，那她下次能刻字了嗎。
裴鈺從工具袋裡拿出那把極小的銅柄刻刀放在她掌心裡，說她的手指力氣己經夠穩了，下次休沐日，他教她刻“棗”字。
