常勝的新罐子也刻好了。
裴鈺用了最小的那塊竹片，刻了“常勝”兩個字。他把竹片用細麻繩系在罐子的提樑上。常勝從罐子裡爬出來，觸鬚碰到竹片，停下來，沿著竹片邊緣探索了一圈，然後趴在竹片下面不動了，像是認可了這個新標識。
雪團蹲在蛐蛐架下面仰頭看。尾巴尖一甩一甩的，但前爪規規矩矩地壓在身子底下。它學會了。
冬至那天，裴鈺收到了顧蘭舟送的一樣東西。
是一把刻刀。刀刃比普通的刻刀窄，刀柄是棗木的，打磨得很光滑，握在手裡剛好嵌進虎口。刀柄末端刻著兩個字——“裴”。字是顧蘭舟刻的，端正乾淨，每一筆都很穩。
“你自己做的？”
“刀身是鐵匠鋪打的。刀柄是我裝的。棗木是沈大人送來的。”顧蘭舟把刻刀放在裴鈺掌心裡，“他說是沈家老宅後院的棗樹。前幾年被雷劈了一枝，鋸下來一直放著。木料乾透了，做刀柄正好。”
裴鈺握著那把刻刀。棗木溫潤，刀柄被顧蘭舟打磨過，一點毛刺都沒有。沈家老宅後院的棗樹，沈棠棠小時候大概在那棵樹下撿過棗子。被雷劈下來的那枝，在她的記憶裡可能只是一聲夏日的悶響，第二天發現地上多了一截焦黑的樹枝。現在那截樹枝的一部分握在他掌心裡，變成了刻刀的柄。
他試著在木片上刻了一刀。刀刃落下去很順，像筆尖劃過紙面。
那天傍晚沈棠棠從一錢五分鋪回來，進門的時候抬頭看了一眼門楣上的竹片。“竹裡館”三個字被夕陽照得發暖，“竹有節人有恆”那行小字在背光處，看不太清。但她知道那行字在那裡。
裴鈺坐在廊下，手裡握著一把刻刀，膝蓋上攤著一塊新木片。雪團趴在他腳邊，尾巴尖一下一下掃著他的鞋面。常勝在罐子裡叫了一聲。竹叢沙沙響。
“裴鈺。”
“嗯。”
“給我也刻點什麼。”
裴鈺抬頭。“刻什麼？”
沈棠棠想了想，從荷包裡掏出小本子翻到最新一頁。上面寫著“一錢五分鋪。冬至特供。桂花釀。四星”。旁邊畫了一隻碗，碗裡畫著幾朵歪歪扭扭的桂花。
“刻‘桂花釀’。”
“刻在哪裡？”
沈棠棠又想了想，從廚房裡拿出一隻新碗。是周奶奶送的粗陶碗，碗沿上有一個小小的豁口，但釉色溫潤。她把碗放在裴鈺膝蓋上。
“刻碗底。”
裴鈺把碗翻過來，碗底有一小圈未上釉的澀胎。他把刻刀握穩，在碗底刻了三個字。桂花釀。刻完了一看，“釀”字的“酉”少了一橫。
“少了一橫。”他說。
沈棠棠把碗拿過來看了看。“不少。我看見了。”
她把碗放在桌上，倒了滿滿一碗桂花釀。琥珀色的酒液把碗底的字淹沒了，字跡在酒裡微微晃動。“釀”字少的那一橫，被酒填滿了。
裴鈺低頭看著那隻碗。碗底的字在桂花釀裡一漾一漾的，“桂”字的木字旁。“花”字的草字頭。“釀”字的酉字旁，都變得柔和了，像沉在水底的幾片花瓣。他忽然想起第一次在宮宴假山後面見到沈棠棠的時候，她蹲在那裡，手裡舉著一塊棗泥酥，說“左後腿發力有點虛”。那時候她的眼睛很亮，跟現在看著桂花釀的時候一樣亮。
“明天你想吃什麼？”他問。
“周奶奶說冬至要吃餃子。”
“那去一錢五分鋪吃。”
”？疼不手，了字午上一刻你“
。花棉進落針銀一像，響輕屬金的細細聲一出發，裡鞘進刀候時的刀收。料木塊一是柄刀跟，木棗，的做舟蘭顧是也鞘刀。鞘刀進收淨乾刀刻把他。繭新的薄薄出長方地的纏沒，了疼不經已方地的著纏布白。指手的己自看了看頭低鈺裴
”。疼不“
。的暗一明一火灶著映上臉，柴添前灶在蹲他，火燒責負鈺裴。法吃的薄有薄，法吃的厚有厚說周但，均不薄厚皮的擀，皮擀責負棠棠沈。蛋菜韭。蔥大羊。菜白豬——子餃的餡種三了包周。鬧熱很鋪分五錢一的至冬
。子爪有沒但，甩中空在尾，天朝腳四得抱被團雪，手撒不團雪住抱就門進一妞妞。妞妞著帶，的到晚傍氏蘇和之硯沈。釀花桂罈一了帶芷沈。甜的無若有若一著帶裡酸，的釀米糯用，的學娘大的南江跟是說，醋的做己自了帶舟蘭顧。了來也芷沈和舟蘭顧
。的刻他是都筆一每但。異各淺深畫筆，一不小大型字，字名個一底碗隻每。分五錢一。牛醬。花棗。釀花桂——的刻鈺裴。字著刻都底碗隻一每，碗陶是碗。來上端碗一碗一周，了好煮子餃
。看鈺裴給來起舉碗把。”棠“——來出底碗。了淨乾喝湯，完吃子餃碗那己自把棠棠沈
”。的我是碗隻這“
。”勝常“。底碗己自看了看頭低鈺裴
”？了底碗在刻勝常把你“
”。了過來是算，底碗在刻。子餃吃來能不它“
。鈺裴給還碗把，下一了笑。鬚的蛐蛐像，了長拖豎一下底”巾“的字”常“，圈一小字的別比得刻字個兩勝常。看了看來過拿碗”勝常“把棠棠沈
”。來它帶至冬年明“
”。至冬年明到不活蛐蛐“
”。勝常還。隻一養新重年明就那“
。下放碗把他。晃搖輕輕裡水在鬚一像的真豎一那的長拖，開暈微微畫筆，了溼洇湯被字個兩”勝常“底碗。完喝湯子餃的裡碗把鈺裴
”。好“
。看去過湊芷沈。筆一了記面上在，頁一後最到翻，子冊小出裡子袖從他。話對的們他了見聽，醋倒面對桌在舟蘭顧
”？麼什了記你“
。鬚的長長條一著拖底碗，碗隻一了畫邊旁”。勝常蛐蛐養年年說棠棠。底碗刻鈺裴。鋪分五錢一。至冬“：著寫面上。來過推子冊把舟蘭顧
。花桂著繡上圍的周，渦梨有角的棠棠沈，鶴白有上帶腰的鈺裴——誰是誰出認能芷沈但，五有沒都人的裡畫。畫的扭扭歪歪著配邊旁，字行幾寥寥有只都頁一每。”了像下八第，麵學鈺裴“著寫頁一有，”人咬蛐蛐放說哥大“著寫頁一有，”好姐姐對會不會問棠棠“著寫頁一有。頁幾面前到翻子冊的他把芷沈
。前年兩是期日，字行一有只面上。頁一第到翻子冊把
”。人個一見遇。雨。南江“
。己自是那。人麼什等在像又，聲雨聽在像，頭著側微微——得認芷沈態姿的但，五畫有沒。雨躲下簷屋在站，子個一著畫邊旁
。裡子袖舟蘭顧回放上合子冊把芷沈
”。了涼子餃。飯吃“
。上板石青的方北在落雨的南江像，甜的無若有若一著帶裡酸。著溫水熱用，裡罐陶在裝，醋米糯的來帶舟蘭顧。的溫是醋但。了涼實確子餃
。在它道知棠棠沈但。楚清不看裡影在字小行那”分五錢一人，分五錢一草甘，分五錢一皮陳“。反微微下月在牌招木棗的上楣門，鎖了上板門，了烊打經已鋪分五錢一。街雀朱過經鈺裴和棠棠沈，上路的去回
。了乾經已跡墨的著嵌裡畫筆，過洗月被字個三”館裡竹“，著晃輕輕片竹的上楣門。們他等上檻門在蹲，了去進跑先團雪。響沙沙裡風夜在子竹的館裡竹
。上尖鼻在搭尾，下底子肚在子爪的似子靴黑，團一蜷間之子本小和刀刻在，桌上跳團雪。銀碎地一了落上案書在，來進裡隙葉竹從月，搖影竹外窗。起一在挨面封黃杏跟的木棗，子本小的棠棠沈著挨鞘刀。上案書在放，鞘刀進收刀刻把鈺裴
