臘月二十，京城又下了一場雪。不是初冬那種細細碎碎的小雪，是大片大片的雪花，從凌晨開始飄，到天亮時己經積了半尺厚。
朱雀街的青石板路面被雪蓋得嚴嚴實實，各家鋪子的夥計天不亮就起來剷雪，鐵鍬刮過石板的聲響此起彼伏。方老伯拄著柺杖站在鋪子門口看了一會兒，說這雪再下半天，街口的棗樹枝就該壓斷了。
“斷不了。”周奶奶在灶臺前頭也不回，“那棵棗樹在這條街上站了十幾年，哪年冬天不下幾場大雪？要斷早斷了。”她把長勺在鍋裡攪了一圈，骨頭湯的香氣混著水蒸氣從廚房門口漫出來，被棉簾子擋在半空，凝成一層白霧。
沈棠棠和裴鈺一大早就來了鋪子，今天鋪子歇業，但周奶奶說要提前準備年菜，灶火從卯時燒到現在沒熄過。沈棠棠坐在方桌旁剝栗子，手指被栗子殼劃了一道淺淺的口子，她不在意地在圍裙上擦了擦。
今年除夕兩家人說好了在沈府過，但周奶奶和方老伯年三十要在自己鋪子裡守歲——方巧兒和鄭大帶著杏兒來鋪子陪他們一起過，周奶奶說“人老了挪不動了，在鋪子裡過年自在。”
沈棠棠也不強求，只是跟周奶奶商量好了，除夕下午兩家人先在沈府吃年夜飯，傍晚她和裴鈺帶著年糕和餃子上朱雀街來，陪周奶奶和方老伯守一會兒歲。
“你大哥家的妞妞今年幾歲了？”周奶奶把骨頭湯倒進瓦罐裡，蓋上蓋子。
“快七歲了。掉了兩顆門牙，說話漏風，自己還不覺得呢，每天笑嘻嘻的。”沈棠棠把剝好的栗子放進碗裡，栗子黃澄澄的，在碗裡堆成一座小山，“她前幾天跑來問我說小姑姑今年除夕有沒有糖兔子。我說有。她又問有沒有糖蝴蝶。我說也有。她高興得在院子裡轉了三圈，然後摔了一跤。自己爬起來拍拍灰，繼續轉圈。”
方老伯在旁邊聽見了，嘴角動了一下。妞妞的性格他見過一回就記住了——那孩子摔了不哭，爬起來拍拍灰接著跑，有韌性。
傍晚時分，顧蘭舟和沈芷衣抱著辰音從梧桐巷過來，裴瑾也順路從翰林院帶回了春聯用的紅紙和墨。
辰音現在己經能扶著大人的手在屋裡走好幾步了，她扶著桌腿走到沈棠棠腿邊仰頭叫了一聲“小姨”，然後伸手去夠桌上的栗子。
沈棠棠把一顆剝好的栗子掰成兩半放進她小手裡，辰音攥著栗子認真端詳了一會兒，然後塞進嘴裡。她最近長了六顆牙，吃東西比之前利索多了。
沈芷衣彎下腰幫她擦嘴，說她這幾天學會了自己抱著小木勺舀米糊，舀一勺撒半勺，但撒完了她自己會用手撿起來，一粒米都不浪費。顧蘭舟在旁邊坐下來，話不多，神色比之前輕鬆了些。這些天在梧桐巷溫書，沈芷衣每天給他燉蘿蔔湯補氣，裴瑾那邊範文和格式樣卷也送得及時，春闈的複習己經上了正軌。今天趁著來鋪子裡，正好透透氣。
“春聯的紙我帶來了，但這字誰來寫啊？”裴瑾把一疊紅紙放在桌上。
眾人的目光落在沈棠棠身上——鋪子門口的杏黃招牌就是她寫的，雖然字還是歪歪扭扭的，但過了兩年多，她的字己經從“歪得不敢看”進步到了“歪得有自己的樣子”了。沈棠棠也不推辭，拿起筆蘸了墨，鋪開紅紙寫了兩副春聯。
一副是給一錢五分鋪的——“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”，橫批“福澤綿長”。另一副是給竹裡館的——“松高承曉露，竹靜沐春風”，橫批“歲安人和”。
她把筆放下退後兩步看了看，紙面上的字還是歪的，但每個字都站得穩穩當當，一筆一畫都認認真真。
方老伯看著那副“福澤綿長”的對聯默唸了兩遍，然後說這副對子好。
周奶奶沒有說話，只是把沈棠棠寫好的春聯接過去仔細看了看，然後把它們放在櫃檯最顯眼的位置，準備除夕一早貼到鋪子門板上。
接下來幾天，沈裴兩家人都開始為過年做最後的準備。沈府那邊是大嫂在張羅——除夕宴要擺兩張大圓桌，她提前好幾天就把選單列好了，沈母親自過目。
今年的選單比往年多了好幾道新菜：沈棠棠帶來的棗泥年糕和桂花糕，還有裴母讓裴珩送來的兩壇新釀的桂花酒。裴母的桂花酒每年冬至開壇，酒色微黃，桂花的香氣被棗花蜜穩穩地托住，入口清甜不膩。
沈母嘗過之後就讓兒媳把往年年夜飯用的黃酒撤了，換上了裴家的桂花釀。裴母還託裴珩帶話，說她年紀大了不能親自下廚，但酒是今年棗花開的時候新釀的，用的是竹裡館的棗花蜜，讓沈家人嚐個鮮。
裴鈺和沈棠棠把竹裡館裡裡外外打掃了一遍。棗樹光禿禿的枝丫上掛了幾個小紅燈籠——是沈棠棠自己糊的，手藝不太行，有一盞歪了，但裴鈺說歪了也好，風一吹歪著轉比正著轉好看。
雪團蹲在廊下仰頭看那些燈籠，尾巴一甩一甩的。初九的罐子也換了新墊料，罐身上裹著的舊棉布被裴鈺換成了藏藍色新棉布。書架上常勝和常青的罐子也被裴鈺用軟布擦了擦，罐身上刻字的凹痕裡的積灰被他輕輕地拂掉了。
他把顧蘭舟新制的幾頁竹裡館冬景小版放在書架正中的那層擱板上，旁邊還擱著今年秋天初九換下來的舊翅殼，在晨光裡薄得像半片透光的枯葉。
除夕那天終於到了。一大早，沈府裡裡外外就忙開了——大嫂在廚房安排年夜飯的菜序，沈母在正廳親手擺果碟，沈硯之難得休沐，帶著妞妞在後院掛燈籠。妞妞騎在沈硯之肩膀上，把一隻兔子形狀的紙燈籠掛在月桂的枝丫上，掛完了又讓沈硯之退後幾步看效果。她自己歪著腦袋左看右看，說不夠正，又讓沈硯之把她扛回去重新調整。
午後，裴鈺和沈棠棠換上了新衣裳出門。裴鈺穿的是前些日子在錦芳齋新做的寶藍色綢面夾袍，領口鑲著一圈灰鼠毛，人顯得精神利落。沈棠棠穿了件石榴紅繡桂花的夾棉褙子，是前些天沈芷衣陪她去錦芳齋新做的，袖口收得剛好，下襬裁得比平時窄了些。
兩人沿著朱雀街往沈府走，先拐進一錢五分鋪。鋪子裡己經貼好了春聯，桌上擺著周奶奶提前做好的一大盆醬牛肉和幾碟點心，方老伯坐在馬紮上剝花生，畫眉蹲在他膝蓋上，喉嚨裡發出細細的咕咕聲。方巧兒和鄭大己經在屋裡了，杏兒裹著一件桃紅的小棉斗篷趴在推車裡，手裡攥著她爺爺剛給她剝好的一顆花生。
。推了推邊手鈺裴往米生花碟那前面己自他把是只，話說有沒牌木翻了翻伯老方。”健常“和”安冬“著刻別分面背，字名的應對是面正——上桌在放牌竹塊一的刻各伯老方和周給把鈺裴
。氣煙火柴和香糕年炸、香燉的來出飄房廚家各著混裡氣空，籠燈了掛聯春了都口門戶戶家家上街雀朱。走府沈往續繼人兩，來出裡子鋪從
。”這往再“像得喊，風字”左“——”點一左往再“喊子梯著扶面下在妞妞。覺發沒也他，上襬的服他在打雪碎起濺車馬的過經，籠燈紅大的側兩門大掛上子梯矮在站正之硯沈。跡字的哥大是就看一，聯春的”門盈靄瑞“批橫，”祥禎納戶風春，慶吉凝門臨氣瑞“著上門大府沈
。車下母裴著扶，月映江嫂二是著接，酒花桂壇大一的來帶他著拎裡手，換沒還服，來回值當寺理大從剛珩裴，車馬下走繼相瑾裴和珩裴，了到也車馬的府裴，兒會一過沒
”。好安可切一母家親“：手雙的母裴過拉，去上迎著笑母沈
”。到都切一，好都切一“：回著笑也母裴
。道勸旁在之硯沈”。吧去進先，了著站口門在別，娘“
”。母家親，吧去進先，是，是“
。頭簪的花桂銀瓣五朵那上髻髮棠棠沈了住手候時的來過接裡懷姐姐從棠棠沈被，睛眼隻兩出只實實嚴嚴得裹被音辰，門進後隨音辰著帶舟蘭顧和芷沈
。飯吃著等廳正去都，吧們人下給都，開不轉多人——了話發經己母沈，忙幫去進簾門推外往要剛芷沈。完切沒還盤冷個幾，眼灶滿佔經己菜熱。單選遍一過後最在正氏蘇裡房灶
。邊手他在擱碟小一留獨單時盤切人下咐吩，房廚進放子肘醬的來捎周把之硯沈。菜酒下道兩添宴夕除的府沈給是說，椒花的好磨手親伯老方和子肘醬的隻整來送人託周
。殼蝦剝給會父姑小說，邊旁”父姑小“在坐要持堅——子凳小的坐妞妞是邊旁，著挨鈺裴和棠棠沈，桌二第在坐瑾裴著帶月映江和珩裴；家一芷沈是邊右，家一之硯沈是邊左，位主坐母裴和母沈——登登滿滿得坐來起加子孩人大年今。齊擺於終桌圓大張兩裡堂廳，分時黑天
”。念勿，厚恩君。好安切一境北於我，遂順歲新“：字行兩有只上信，守值境北在仍夕除年今他——羊的來寄境北從風臨沈有還，飲桃、糕花桂、糕年泥棗的周、燒子栗、骨排醋糖、牛醬、魚鱸蒸清、燒紅，當當滿滿得擺疊疊層層品果心點盤涼菜熱上桌
。裡子袖進收，好摺樣原按紙信把後然，久良信封那了看上碗在擱子筷把之硯沈
。的新杯一上續替氏蘇，盡而飲一酒花桂的裡杯把”。桌張一加再就下不坐。了下不坐真就桌個這，來回能是要年明，境北在風臨。在都也位幾的家裴，年三快了開子鋪的上街雀朱在棠棠，了走能也音辰子孩的芷，安平之硯。多年去比人年今“：當當穩穩都字個每但大不音聲，話句幾了說杯起舉母沈，前席開
。話說麼怎不，下一目子桌著隔爾偶，釀花桂的中杯自各著喝自各則之硯沈和珩裴；藥草些哪用該熱發牙出夜半兒小教討氏蘇向時不時芷沈；事的闈春年明起聊子桌著隔舟蘭顧和瑾裴；泥棗勺半了餵兒杏給腳著踮又，著吃地滋滋妞妞，裡碗妞妞進塞蝦隻三了剝鈺裴間席
。了到就年一的新。聲語笑的爐圍出傳約約裡子鋪家幾，暖的長長下投上地雪在，著亮還都籠燈的戶各家各上街雀朱。了睡上木橫小的方上盆炭舊隻那它在團經己眉畫。下坐來過走圈一了轉裡子鋪在鈺裴，近附臺灶在擱盤托進放子餃把棠棠沈。上紮馬把那他在坐還伯老方，湯頭骨的歲守著熬邊臺灶在周。暖暖火燭裡子鋪，聯春副那上早著上板門的鋪分五錢一。上街雀朱回折子餃和糕年著提裳厚好換又，館裡竹到回鈺裴和棠棠沈，分時歲守
