顧蘭舟決定參加明年春闈的訊息，是在立冬後第三天傳出來的。也不是他自己宣佈的，是裴瑾在翰林院值房裡不小心說漏了嘴。
那天裴瑾正在翻看禮部剛送來的春闈籌備文書，同值的老翰林隨口問了一句今科有沒有什麼值得注意的舉子，裴瑾頭也沒抬，說了一句：“倒是有個朋友，學問紮實，策論尤其好，今年打算下場試試。”
老翰林問是誰，裴瑾沒說，只是把手裡那份《京畿糧倉疏》的草稿翻到下一頁，用硃筆在某個數字旁邊批了一行小字。
訊息從翰林院傳到朱雀街，只用了半天。周奶奶聽見以後，當天晚上多揉了一團面，說讀書人費腦子，面補氣。
方老伯坐在馬紮上剝著花生，忽然冒出一句：“顧公子早就該考了。”
沈棠棠問他為什麼這麼說，方老伯把手裡的花生殼丟進火盆裡，花生殼在炭火上噼啪響了兩聲，冒出一小股青煙。“他那本筆記冊子，每回路過糧車都要停下來記個數。這幾年記了那麼厚，不單是在街上瞎轉悠——他是把這條街當成書在讀。”
這話說得不重，但沈棠棠聽進去了。她想起自己在鋪子裡嚐點心、記方子，也是把朱雀街當成一本書在讀。顧蘭舟和她，讀的是同一本書，只是讀出來的東西不一樣。她把方老伯的話記在心裡，打算找個時間去梧桐巷看看姐姐和姐夫。
沈棠棠是在兩天後的下午去的梧桐巷。天陰著，北風從巷口灌進來，把石榴樹光禿禿的枝丫吹得輕輕搖晃。顧蘭舟正坐在書房裡，面前攤著裴瑾讓親隨送來的一疊範文——翰林院新編的《時務策範文》，十來篇文章，每篇後面都附有考官的批語。
他把範文從頭到尾翻了一遍，發現這一批文章的策論都有一個共同點：引述的資料都有據可查，不憑空立論。這讓他想起自己幾年前在江南落第的那篇策論。那篇策論的題目也是關於糧倉儲備的，他將自己在江南親眼見過的水患情況一戶一戶走訪來的稻田損失數字如實地寫進策論裡。
考官的批語只有兩個字：“浮誇。”理由是——一個落第秀才不可能掌握那麼多真實資料，必然是杜撰的。他當時沒有辯解，只是把所有的手稿收進木箱底層。後來在朱雀街上幫人刻版、寫信，日子平靜而安穩，那些手稿也就一首沒有再拿出來過。
沈棠棠坐在書房靠窗的椅子上，安靜地聽他說完這段往事。然後她輕輕地開口：“顧大哥，你不會是因為禮部新出了那個加分規則才決定考的吧。”
顧蘭舟愣了一下，看著她。沈棠棠的聲音不大，但每個字都說得很穩：“以前考官說你的策論太實，不肯信你。現在新官上任改了評分規則，才終於要聽做實事的人說話。你以前寫的是真東西，別人不信，不是你的問題。現在考官換了，你想再去試一次，不是因為規則變了，是因為你一首在等一個能聽懂的人。現在那個人來了。”
顧蘭舟沉默了很久。窗外石榴樹的枯枝在風裡輕輕晃了一下，一顆幹縮的石榴從枝頭上落下來，滾到廊下的竹編推車旁邊。
他說“棠棠，你這話說得比我自己想的還清楚。這些年我在朱雀街上幫人刻版，但有時候路過貢院也會想——以後再考一次，不為功名，只是想把自己親眼見過的事寫出來。後來有了辰音，這個念頭就擱下了。首到今年秋天裴西哥託人送範文來，我才把那些舊稿從箱底翻出來重新看了一遍。”
“那你現在看到了什麼？”
“看到了以前的自己。”顧蘭舟站起來走到書架前，從書架上抽出那本他帶在身邊好幾年的舊筆記冊。這本筆記是他在江南時就開始記的，紙張己經發黃，邊角捲曲，最早幾頁記的是江南各府縣的水路、稻價、常平倉存糧；後來到了京城，陸續添了朱雀街上糧車、貨船的排程規律，還有這幾年一錢五分鋪裡不同季節青菜進貨價的變化。
這些數字當時記下來的時候並沒有想過要派什麼用場，但他這兩年刻版之餘在朱雀街上經過每家鋪子、每輛騾車，隨手記下來的東西，剛好是策論裡最需要的內容。
沈棠棠接過筆記翻了翻。翻到其中一頁時停了手——那一頁記著一串數字，是他來京城第一年冬天寫的：朱雀街口每日運糧騾車數量、運價幾分、漕運附加費多少。
這些她太熟了，因為每天在鋪子裡幹活時都會看到那些騾車叮叮噹噹地從門口經過。那時候她以為那只是朱雀街上的尋常景象，沒想到顧蘭舟把每一條都記下來了。
當天晚上，梧桐巷的燈亮得比平時晚。沈芷衣把辰音哄睡以後走進書房，看見顧蘭舟正把那些舊稿按時間順序排在書案上。稿紙己經泛黃，有的邊角被蟲蛀了，但上面的字跡清晰可辨。
她在他對面坐下來，沒有問“把握大嗎”或者“能考上嗎”，只是拿起最上面那份《京畿糧倉疏》的草稿從頭到尾看了一遍。
看完以後她放下稿紙，說“我在江南第一次遇見你的時候，你就是用這種筆調給一個受災的農戶寫訴狀的——別人寫訴狀寫的是法條，你寫的是那戶人家被水淹了幾畝田、稻子幾月幾日絕收、顆粒無收後一家幾口靠什麼活著。那篇訴狀最終沒有遞上去，但那戶人家的鄰居後來專程來道謝，說這一帶受災以來從來沒有人把他們的日子當回事。”
顧蘭舟沒想到她還記得，說那都是好些年前的事了。沈芷衣搖了搖頭：“你以前寫訴狀沒人聽，現在禮部有耳朵了。”
兩天後裴瑾帶著最新的備考資料親自來了一趟梧桐巷。他帶來的不止是範文和格式樣卷，還附了一份他整理的翰林院內部《策論評分細則》，逐條解釋考官的關注點和加分項，夾頁處還補了一行小字：以上轉述自禮部同僚私談，非正式公文，僅供參照。
另外還有一道模擬策論題——《京畿糧倉疏》。這道題正是新上任那位禮部侍郎出的，也是裴瑾從內部問來的訊息。“今科春闈的主考官八成就是他。這幾年這套考官班底換了好幾輪，他去年到任後主張改革，喜歡在策論裡挑有真資料的卷子。你寫的實地調查，正好是他要的東西。”
顧蘭舟把模擬題接過來看了很久。題目下面附了一段簡短的說明：京畿地區儲備糧長期依賴江南漕運補給，近年來運河水位漲落不定、運價浮動頻繁，要求應考者分析現狀並提出可行的整改方案。
這道題的內容跟他這些年記在筆記裡的東西完全對得上——他散步時天天觀察朱雀街口的糧車進出規律，向進城歇腳的糧船船伕請教漕運附加費漲落，在菜市口田老闆的攤子前聽運糧人抱怨水位太淺多交了多少運費。所有這些零碎的見聞本是他散步時的閒筆，現在都變成了策論裡用得著的東西。
“今科考生的總數大概有多少？”沈芷衣在旁邊問了一句。
”。來不抄們他西東些這，價米的上子單運漕和料資糧運的街雀朱是的裝裡子腦你——樣一不們他跟你。文範是的套，義經是的背們他。的來額名著衝是分部大，人些那的來出多但“，舟蘭顧給推，裡套函布青回放好理整料資和文範把瑾裴”。烈激更會只爭競的闈春年明，多年往比也額舉的取錄府各闈秋年今上加。城京進湧都子舉地各，寬放有略額名舉科年近。三近將了多年往比“
。疹水口洗音辰給水泡了春開等說，的來下留意特他後秋是，榴石的幹顆幾著掛上丫枝的禿禿。站一站下樹榴石在，裡子院到走筆下放會爾偶舟蘭顧，隙間的書溫。靜安了復恢又裡房書的巷桐梧，後之瑾裴走送
。翻起一他陪以可，表年的例案運漕對核來用塊小一出分間時的天每把起天明從要不要他問又。挪了挪裡往紙鎮的上桌把他替來出，後之了睡哄先音辰把芷沈。風了起又巷桐梧裡夜
。做在事的分己自作當都，事件兩書溫他陪上晚和兒顧照天白把是——道知他但，了倦睏很經己實其，跡痕的米糊音辰點一了沾口袖，子褙舊的常家著穿。眼一了看，筆下停舟蘭顧
”。的來得付應夠能人個一我，吧心放。了累很經己音辰顧照你“，切關一出中音聲，道說地溫他”。吧睡去進“，下幾了挲輕輕，手的側芷沈過抓他
”。涼著心小裡夜己自你那“，吻一下落輕輕頭額他在，後些這完做。領理了理他幫是而，開離刻立有沒並但，手了開鬆地慢慢。意同示表，頭點了點微微芷沈，話這到聽
。的寫己自他替是不，論策份那寫姓百替在是舟蘭顧，事的分是這說。來出了認辨細仔他幫條一條一但，了糊模經己跡字些有，單賬舊的來回帶口市菜從闆老田是目賬些這。價米的上子單運漕份幾好了對核他幫便順，候時的賬算面後檯櫃子鋪在。考備舟蘭顧幫在式方的己自用也棠棠沈
。忘沒都度角的筆收刀連，了笑舟蘭顧。的學你跟是這說便他，時字”顧“個那看來過翻書過接舟蘭顧。淺畫筆，輕道力——法手的片竹刻是的用，字”顧“的小極個了刻上脊書，遍一了訂裝新重繩麻細用記筆和籍書的用考備把舟蘭顧幫他。著閒沒也鈺裴
。去要他，次一這麼那——來出寫事的過見眼親己自把會機有果如但，求不他。了裡房號的院貢在坐要就他，天今的月個下下。筆續繼案方論策的完理整新開攤，側左案書到放記筆舊本那把舟蘭顧。著轉流地靜安中聲頁翻和響細的盆炭在子日的考備，下樹榴石的巷桐梧但，往人來人舊依上街雀朱。近越來越子日的闈春，月臘了到眼轉
