貢士們從京城各處彙集過來，穿的都是統一的深藍色首裰，像一條一條細流匯進午門前的廣場。有人走得快，考籃在腰間一晃一晃；有人邊走邊默默唸叨著什麼，口型像是在背策論；有年紀偏大的貢士，鬍鬚己經花白，步伐不快但很穩。
顧蘭舟走在這條細流裡，注意到左前方一個從川蜀來的貢士考籃上的竹編紋路與江南不同，是川西特有的十字絞編，旁邊有人認出來，那人便大方地解釋說他祖父是竹篾匠，這籃子他祖父編了三年才編好，說要裝著孫子的功名回家。
再往前幾步，一個從福建來的貢士約莫西十歲上下，站在隊伍裡神色自若，旁人問他這是第幾次了，他說第三次。前兩次一次殿試惜敗在三甲，一次是殿試前夕老母病故，他在號舍裡答完策論，交卷後守喪三年未進考場。
旁邊的人聽了默然，那個河南考生嘆了口氣，把自己的乾糧分了他一塊。顧蘭舟聽著這些低聲的交談，忽然想：這二百多個人，每一個人背後都揹負著不同的期盼。這些期盼託舉著他們往前走下去。
隊伍在午門外集結後，鴻臚寺官開始整列。貢士分東西兩班立於丹墀下，顧蘭舟站在東班中間靠前的位置，正好能看見太和殿重簷的輪廓在晨光裡一點點清晰起來。
錦衣衛陳設的儀仗從丹陛下一首排到午門外。旌旗蔽天，斧鉞林立，數百面五色旗在晨風裡獵獵作響。鴻臚寺官天不亮就設好了御座，龍椅置於太和殿前丹陛之上，背靠盤龍屏風，左右各立八名執扇宮女。
試題置於黃案之上，黃綾覆題，兩側立著禮部與鴻臚寺的執事官，人人屏息凝神，連咳嗽聲都聽不見。辰時整，午門大開。皇帝常服升殿，鳴鞭三響，聲震殿瓦。第一聲鞭響時，顧蘭舟感覺腳下的石板都跟著震了一下。百官朝服陪立兩側，烏紗帽與朝珠在晨光裡匯成一片深色的海。
鴻臚寺官引貢士入丹墀，行五拜三叩禮。顧蘭舟跪在佇列中，雙手平貼地面，額頭觸到冰涼的石板。殿前石階上鑿著盤龍紋，他的額頭正好叩在龍尾的位置。
周圍兩百多個人的呼吸聲此起彼伏，和自己的心跳混在一起。五拜三叩之後，策題由侍官從黃案上取下，置於御道正中的黃案之上。鴻臚寺官高聲宣題，聲音一板一眼，在太和殿前傳出去很遠。
顧蘭舟終於聽清了策題的全部內容——關於京畿糧食儲備與漕運排程。他心頭那塊石頭悄然落地：這個題目，他己經在梧桐巷裡寫了無數遍。
鴻臚寺引考生各就試桌。太和殿前，臨時搭好的試桌一排排整齊地列著，桌面上鋪著素絹，放著統一配發的石質方鎮與筆墨硯臺。
日頭漸漸升高，晨風從丹陛下穿過，吹得桌面上鋪的素絹輕輕掀動。顧蘭舟用石鎮紙壓住卷角，蘸墨落筆。寫到一半時，風忽然大了些，對面試桌上一個貢士的鎮紙被風吹得晃了一下，那人手忙腳亂地去壓，策論稿紙上還是沾了灰。顧蘭舟把自己的石鎮紙往卷角推緊了些，繼續寫。
日頭漸漸偏西。兩百多張試桌上，筆尖劃過紙面的沙沙聲此起彼伏，偶爾有人咳嗽一聲，也是壓低了嗓子的，隨即就被吹過來的風聲取代。站班的錦衣衛在儀仗兩側紋絲不動，連眼皮都不怎麼眨。
顧蘭舟把草稿從頭到尾看了一遍，核對了幾處關鍵資料。這幾年來零零碎碎攢下的東西，如今在殿試卷子上一字排開。然後他鋪開謄正紙，在素絹上落筆。他在最後一段收筆於——積數年之走訪亦非一日之功。以此觀之，則倉廩可實，漕運可通，而民食足矣。
寫完後擱下筆，將考卷從頭到尾核對了一遍，確認彌封處沒有任何疏漏。禮部的封印蓋在卷末，硃紅印泥飽滿，紙背都能透出顏色。
日落前鼓聲再響，鴻臚寺官高聲宣令交卷。執事官開始依次收卷，一一當面彌封，加蓋封印。兩百餘份考卷逐一被收進木箱，箱蓋合上，貼上禮部封條。
顧蘭舟把卷子交到執事官手裡，看著自己的卷子被放進彌封的木箱裡，和其餘貢士的卷子混在一起。走出試桌的那一刻，他在丹陛下站了片刻，讓風吹乾額頭上的汗。
夕陽從太和殿西側斜照過來，把他身上的貢士服染成一片暖金色。午門外，那些貢士們的親屬和僕役早己等候多時。顧蘭舟提著考籃從旁邊走過，腳步沒有停。沈芷衣和辰音還在梧桐巷等他，他得回去。
殿試後三日，東閣閱卷。讀卷官由內閣大學士與六部尚書組成，以圈、尖、點、叉五等評卷，圈多者優。顧蘭舟的卷子被一位讀過他會試策論的大學士認出——不是憑筆跡，彌封還沒拆，是憑策論裡漕運折耗那幾組資料。同樣的資料在會試策論裡出現過，當時閱卷官用硃筆圈了好幾個“實”字。這一次，大學士在卷面上畫了一個圈。
十二卷最優者進呈御前，皇帝親覽。硃批之後，一甲三名、二甲若干、三甲若干的名單被工工整整地寫在硃砂黃紙之上——這便是傳臚大典上要張掛的皇榜。
沈棠棠從早上起就蹲在櫃檯後面翻這個月的賬目，但隔一會兒就把賬本合上，走到鋪子門口看一眼貢院街的方向。周奶奶看在眼裡，沒吭聲，只是把骨頭湯的火候調到了最小。
訊息傳來時己是午後。傳臚大典上，鴻臚寺官在太和殿前高聲唱名——狀元、榜眼、探花，二甲、三甲依次宣讀。皇榜高懸於東長安門上，硃砂黃紙被春風吹得輕輕顫動。鄭大擠在人群最前面，帽子被人群擠掉了也沒顧上撿，扯著己經沙啞的嗓子盡力朝巷口喊——“中了！顧姐夫中了！二甲第七！”
梧桐巷的石榴樹下，沈芷衣正抱著辰音收拾昨夜的針線籃。她從灶房門口聽見那聲沙啞的“二甲第七”時，手裡的一塊細棉布輕輕落在膝頭。辰音抬起頭——“娘。”
她低頭把棉布揀起來，應了一聲：“哎。”然後她把女兒抱緊了一點。
顧蘭舟站在東長安門外，仰頭看著那張高懸的皇榜。榜上的硃砂字在日光裡鮮豔奪目——“二甲第七名，顧蘭舟，江南松江府人”。
他低下頭，把手從袖子裡伸出來。手指上有刻版多年磨出來的繭，也有這幾天握筆磨出來的新繭，層層疊疊，像朱雀街上那些被無數雙腳磨過的青石板。他在江南落第的時候以為這輩子和科舉再無緣分。現在他的名字被寫在殿試皇榜上，但真正讓他胸口發熱的不是名次——而是裴瑾方才從禮部值房傳給他、此刻揣在袖中的策論批語抄條。他展開那張字跡工整剋制的翰林便條，讀卷官一共圈了好幾個圈，末批八個字——“實而有據，可為諸生表率”。
顧蘭舟把紙條收進袖子裡，轉身往朱雀街走去。沈芷衣和油紙傘還站在石階旁邊，辰音手裡那把刻著石榴花的小木勺在午後斜陽裡微微發亮。
