沈臨風收到信的時候，北境剛下過一場雹子。雹子不大，打在營帳上噼裡啪啦響了一刻鐘就停了，然後出了太陽，融化的冰水順著帳沿往下滴，把門口的地面洇成深褐色。
紀青從外面回來，靴子上沾滿了泥和碎草屑，手裡端著一碗剛熬好的藥湯。她把藥湯往沈臨風案頭一擱，瞥見他手裡那封信的信封上歪歪扭扭寫著“沈臨風親啟”，字跡平正如刀刻，和從前那些只寫“三哥收”三個字的信判若兩人，便說了句棠棠的字比以前好看了。
沈臨風沒有接話，拆開信從頭到尾看了一遍，又看了一遍。看完以後把信紙小心折好放回信封裡，放在軍報旁邊，又把軍報往左邊挪了半寸，和信封隔開一小段距離。
“信上寫什麼？”紀青端起藥湯自己先喝了一口試了試溫度，太燙，又放回案上晾著。沈臨風說棠棠懷了身孕，大夫搭過脈，胎氣穩固。裴家老五準備給孩子打搖籃，棗木的，底座圓角六邊，搖籃邊沿磨圓不扎手。他父親留下的那對銀鈴鐺也拿出來了，以後掛在搖籃上。
紀青聽完安靜了片刻，忽然問了一個不相干的問題——裴老五會打搖籃？她記得裴將軍以前說過，他這個五弟小時候把自家搖籃當船劃，散了架，一堆木片收在雜物間好多年，後來搬院子時找不到了。
沈臨風嘴角不易察覺地動了一下，說：“他現在會了，學會了刻字、刻碗底、刻蛐蛐罐，還編過竹簾，從裴琰那邊聽說他最近在跟著古籍圖譜重刻一隻蛐蛐籠，卷草紋往左卷，透氣孔開細長槽。”
紀青低頭看了看自己手上被砂鍋把兒燙出的舊疤，說：“你們家的人學手藝都這樣——從最小的東西開始，刻歪了重刻，散了架重打。”
沈臨風沒有回答，只是從案頭拿起那封信，把信封翻過來看了看背面。背面還有一行極小的字，是沈棠棠寫完信之後又補上去的——“三哥，孩子的小木勺我讓裴鈺先別刻，等你回來刻第一把。”
他看著這行字出了好一會兒神，然後提起筆開始寫回信。紀青在旁邊幫他磨墨，探頭看了一眼他寫的，問了一句“就五行字”？
沈臨風說：“夠了。”
紀青問他寫了什麼，他把信紙翻過來給她看，信上寫著——“棠棠：信收到。亂七八糟的東西暫且別吃了。北境有紫草，我會叫你嫂子給你寄過去。孩子小木勺等我回去刻，給我留第一把。”
紀青看完：“我差點沒想到紫草。”
紫草是北境特產的一種藥材，根可以入藥，活血化瘀，孕婦產後用最好。
他說完把信紙吹乾裝進信封，封口前又抽出來在底下加了一行字——“紀青說她也給你們寄。她手比你嫂子巧。”
竹裡館。沈棠棠在廊下坐了半個下午，膝蓋上攤著她那本本子。她現在每天早上在本子裡記幾筆——今天吃了什麼、睡了多久、什麼時候覺得噁心、什麼時候覺得餓。
今天早上她吐了頭一回。之前只是噁心，早晨起來喉嚨裡堵著一團東西吐不出來也咽不下去，忍了好些天，今天終於吐了出來，吐完以後坐在淨房地上喘了一會兒氣，然後自己站起來去灶房倒了碗溫水漱口。
漱完口覺得餓了，一口氣吃了大半碗周奶奶送來的素面。她把這些都記在本子裡——日期，天氣，吐了，吐完吃了大半碗素面，面裡擱了醋。她正在往上補一行想起方巧兒前些天跟她說的話——說吐著吐著習慣了，忽然有一天就不吐了，連喝兩碗麵湯。
裴鈺從掌珍司回來，手裡提著一個粗布包。他把布包放在石桌上開啟，裡面是一塊棗木料。木料不大，比巴掌略長，木質細密，紋路首而勻，湊近了能聞到一股淡淡的苦甜氣。
他說這是託鄭大從鐵匠鋪舊料堆裡挑出來的，是前年冬天打廢的一張犁架上的橫樑木，鄭大說這塊料燒火可惜了，一首收在屋裡牆角，木料乾透了，敲起來噹噹響，做搖籃的底板正合適。
他把木料放在石桌上用砂紙開始打磨。砂紙劃過木面發出細密的沙沙聲，木屑像極細的雪末落在他膝蓋上。他磨了一陣停下來用指腹順著紋路摸了一遍，又拿起砂紙繼續磨。沈棠棠坐在躺椅上看著他磨木頭，手裡的本子擱在膝蓋上半晌沒寫一個字。
她想起他第一次刻字時手指上纏滿了白布條，刻一刀停一下，刻歪了就用砂紙磨掉重刻。現在他磨木頭的力道很勻，砂紙每一下都貼著木紋的方向走。
“搖籃的底板不用榫卯，用整塊木料挖弧。”裴鈺把砂紙翻過來用細面繼續磨，“底座六邊圓角，搖籃邊沿磨圓。等底板磨好了就開始鑿弧。”
晚飯後，裴鈺把石桌上的木屑掃進簸箕裡，又把他爹留下的那對銀鈴鐺從錦盒裡取出來放在搖籃木料旁邊比了比尺寸。銀鈴的紅線己經換了新的，是沈棠棠前天晚上重新搓的棉線——原來的紅線太舊了，輕輕一扯就斷。
她把舊紅線拆下來洗乾淨晾乾收進針線盒最下面那格，又用手搓了新棉線，搓了好幾根才搓出粗細均勻的一根。
裴母昨天託人又送來一對小銀鈴，說是當年裴父從北境帶回來的，底下還添了一串小小的珍珠串，珠子只有米粒大，泛著淡粉色的珠光。
裴母補了一張便條——珍珠是江映月從翰林院女眷那裡尋來的，縫在銀鈴下面嬰兒醒了搖一搖鈴鐺能追著珠子看。裴鈺用手指輕輕碰了一下鈴鐺，銀鈴和珍珠碰在一起發出極清脆的細響。
沈芷衣和顧蘭舟也來了。沈芷衣手裡拿著一個小布包，裡面是一雙新納的軟底布鞋。她把布鞋放在搖籃木料旁邊，說這雙比上回那雙大半指，鞋底納了幾層，邊口鎖了好幾道線。
上回那雙棠棠試過說正好，但大嫂說孕晚期腳會浮腫，現在穿著合適的鞋到時候就擠了。又說大嫂說浮腫沒什麼好辦法，只能穿軟鞋少站少走多把腳擱高。她用腳尖把沈棠棠擱腳的竹凳往躺椅方向挪近了些。
。亮油得浸都花榴石朵那上柄刀刻把水口，啃料木廢塊一著抓裡手，裡車推編竹的邊旁在坐音辰，候時的版刻下樹榴石巷桐梧在他年幾這——悉很他景場這。陣一好了看邊旁料木籃搖在站舟蘭顧
。考參以可都度厚料木和角傾板側——的註批邊旁在式格的尺造營部工用是料資個幾有但，細鈺裴如不得畫，匠木是不他。圖草籃搖的畫手順時案檔舊翻上晚天兩這他是，開展紙卷一出掏裡子袖從他
。上紙稿草的己自了在記數條兩這把鈺裴。調再以可還鈺裴度尺，的算折式格尺造營裡檔舊院林翰照參是這說，字小行那角傾板側點了點指手用，上桌石在放圖草把他
。夠沒覆反，再再後然，笑咯咯手就到，尖指的鬚的九初讓去進指手把口罐從能在現。九初找去面下樹棗到跑，來下扭裡懷兒巧方從就門進一兒杏。來過抱兒杏把兒巧方
。鹹太吃能不但心噁能西東的酸吃，糖了放多鹽了放壇那回上比，的棠棠給是壇這說，上桌石在放子梅醃壇小一的來帶把兒巧方
。了好打箍鐵把還楚清量估經己大鄭但，次一過提口隨只他事的籃搖打起想才這鈺裴。行就量餘足留下餘，概大了估度弧餘殘的角邊木梨照按，板側和板底的籃搖過畫比草用裡子鋪家他在個兩哥大顧和他說大鄭——攤一上圍往手把兒巧方，寸尺座底道知麼怎他問鈺裴。鏽生不，火過淬，片鐵薄，的用固加座底，隻三套一了打箍鐵的座底籃搖把他，趟一鋪匠鐵去便方候時麼什爺小裴讓，了說大鄭說又
。聲簌簌的葉竹過吹風像，低很音聲的回來上面木在紙砂。板底籃搖磨打續繼燈的下廊著藉下樹棗在坐鈺裴，裡夜
。叉小個幾了標筆炭用置位的頭榫，好鋸也料木的板側，糙不不去上指手，了常非得磨經己面弧——看了看著對來起舉板底把，下停才丫枝那的遠最樹棗上爬亮月到磨他。睡去不還麼怎你問在是像，揚上微微是還音尾，聲一了裡子罐在九初
。屋進門推，筆下擱，上補字的著空行一後最上圖草把他。層一輕輕了覆下廊在瓣花，落而簌簌得吹風夜被花棗。攏歸右左，上桌石在碼料散有所把他
。槽開要頭榫的籃搖天明。暈白銀的淡極著泛，上串珠珍和鈴銀對那上蓋箱木樟在落，來進照窗南從月。裡子被進放手的面外子被在擱把，頭床在放來出子本把輕輕他，子本的開翻本那著握還裡手，了著睡頭床在靠經己棠棠沈
。上板石青在落吹輕輕風夜被刻一這在花棗朵一後最裡子院
