入了八月，竹裡館的棗子開始紅了。最先熟的是朝南那根枝丫上最向陽的幾顆，棗皮從青綠褪成淡赭，又從淡赭加深到絳紅，皺皺的紋路里像是藏著一整個夏天的太陽。風一吹，熟透的棗子就簌簌往下掉，落在青石板上啪嗒啪嗒響。
雪團每天蹲在樹下等著撿棗子，撿到了就用爪子撥來撥去玩，玩夠了叼到廊下放在沈棠棠的躺椅旁邊，像在獻寶。
她的腳腫得比上個月更厲害了。傍晚時最嚴重，腳背上的皮膚繃得緊緊的，用手指按下去，一個淺淺的凹坑要過好一陣才慢慢彈回來。
大嫂來看了她一次，摸完她的腳踝說這是孕晚期常見的水腫，少站多躺把腳擱高能緩解。她又送了兩雙新布鞋來——比上回那雙又大了半指，鞋底納了幾層，軟而不塌，鞋面是淡藕色的細棉布。沈棠棠把腳伸進去試了試，腳尖剛剛好，後跟還留了小半指的空隙。
大嫂說得留這個空隙，再過些日子腳還會再腫一些。她把舊鞋收進櫃子裡，把新鞋放在床沿下最順手的位置。
這天傍晚，裴鈺從掌珍司下值回來，手裡提著一個小布包。他把布包放在石桌上開啟，裡面是一個銅鈴鐺。鈴鐺不大，比嬰兒的拳頭還小一圈，黃銅打的，表面磨得鋥亮，輕輕一搖就發出極清脆的響聲。
他說這是鄭大用廢犁頭剩下的銅料打的，掛在搖籃上頭，嬰兒哭了搖一搖能哄她。他把鈴鐺系在搖籃的橫樑上，用手指輕輕撥了一下，銅鈴晃了兩圈，發出一串細密如雨的響聲。
雪團被聲音吸引過來，蹲在搖籃旁邊仰頭看那個亮閃閃的東西，尾巴一甩一甩的。
吃完晚飯，沈棠棠靠在躺椅上，裴鈺坐在她旁邊的石凳上。棗樹的枝葉在夜風裡輕輕搖晃，落了幾片葉子在她膝頭。
她撿起一片葉子在指尖轉了轉，問他怕不怕。裴鈺沒有立刻回答，把手裡的砂紙放下，轉頭看著她。她躺在那裡，肚子高高隆起，手指停在肚臍左側，那裡正鼓起一個小小的包。
她的臉比以前圓了些，鼻頭微微發腫，嘴唇顏色也深了些——大嫂說這都是孕期常有的，生完就消了。但她的眼睛還是和從前一樣亮，月光落在她瞳孔裡像兩顆碎銀子。
“怕什麼。”他問。
“怕生的時候疼。”她的聲音很輕，手指在肚子上慢慢畫著圈。“大嫂說她生妞妞時疼了一天一夜，姐姐生辰音也是疼了一整夜。劉婆說頭胎都慢，快的也要好幾個時辰，慢的要一天。我也不知道自己是快還是慢。”她頓了頓，把他的手拉過來放在自己肚子上。
這些天肚子經常發緊，從兩側往中間收，整個肚皮變得硬邦邦的，持續一小會兒又鬆開。蘇氏說這是孩子在練習入盆，讓她不要緊張，發緊的時候深呼吸，慢慢呼氣，數到五就過去了。
她攥著他的手指一起等下一次發緊——那感覺慢慢湧上來，從小腹兩側往裡擠，擠到最後整個腹部硬得像一面鼓。她深吸一口氣，慢慢撥出來，數到五，肚子果然漸漸鬆了下來。
“疼的時候也能這樣數。”裴鈺把手翻過來手心朝上，讓她在他掌心裡畫圈。“數到五，再數到五，數好多好多下孩子就出來了。”
沈棠棠低著頭，把臉埋在他肩窩裡。她還怕自己不會帶孩子——不會餵奶，不會換尿布，不會分辨哭聲是餓了還是尿了還是隻是想要人抱。別人家的孩子哭起來她都能聽出是哪一種哭，辰音的、杏兒的，她一聽就知道。
可到了自己手裡，大概就全亂了。裴鈺低頭把她的手指從自己掌心裡輕輕抽出來，挨個撫過她指縫裡細碎的新繭，說這些日子她己經學會了包被、學會了託頭頸、學會了拍嗝，將來還有更多東西要學，可以一樣一樣來。
“辰音第一次吃米糊糊了一圍兜，現在能自己握木勺把米糊送進嘴裡。杏兒剛會走路時摔過無數次，現在能從鋪子門口追雪團追到棗樹下，一步都不摔。”他把沈棠棠膝頭那片棗葉拈起來放進她手心裡，“孩子們自己會長，大人們也跟著長。以後我教她刻字，你教她嘗棗花蜜和花椒鹽的區別。等棗花開了她就能自己扶著棗樹站起來。”他說完低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她那散在肩頭被夜風吹得半乾的碎髮。
幾天後的一個午後，方巧兒帶著杏兒來了。方巧兒提著一隻竹籃，裡面是一小壇新醃的酸蘿蔔和幾塊鄭大昨晚試著烤的芝麻餅。她把竹籃擱在石桌上坐下來，上下打量了一下沈棠棠，說她比上回看到時又胖了些，腰上長肉了，臉色也紅潤，就是眼下還有點青。
“夜裡還是睡不好？”方巧兒把芝麻餅掰成小塊推到她面前。
“翻身難。側躺肚子往一邊歪，平躺又喘不上氣。夜裡要醒好幾次，醒了就睡不著。”沈棠棠拿起一塊芝麻餅放進嘴裡慢慢嚼，嚼完了說最近肚子發緊的次數越來越多了，有時候一個時辰能緊好幾回，每次緊起來肚皮硬得像鼓面，呼吸都短了半截。方巧兒說那是孩子入盆了，她懷杏兒時入盆以後走路更累，骨盆被撐得發酸，但入盆是好事——孩子往下走，離出來就不遠了。
她把帶來的酸蘿蔔開啟，夾了一片放在沈棠棠手裡。又說生孩子這件事她想了很久該怎麼跟棠棠說，實話就是疼，但那個疼不是一首持續的疼，是一陣一陣的。
疼的時候什麼也別想，就想著疼完了這一陣就會有下一陣，下一陣完了又有一陣，數著數著就過去了。她生杏兒的那天晚上，鄭大在產房外面蹲了一整夜，第二天早上膝蓋僵得站不起來，還是她爹用柺杖把他拉起來的。
她說這些事以前沒人告訴她，她以為生孩子就是疼，不知道疼是有間隙的，也不知道間隙裡還能喘口氣喝口水。現在她把這些都告訴棠棠，讓棠棠心裡有個底。
沈棠棠把酸蘿蔔嚼得脆響，說大嫂也跟她說過疼是一陣一陣的，讓她在陣痛間歇喝水吃東西攢力氣。方巧兒說鄭大還說過一句特別沒用的話——他說你疼的時候想點別的，想想鐵匠鋪的爐子。她當時罵他，疼成那樣誰還能想爐子。
後來真的疼起來的時候，她腦子裡什麼也沒想，但聽見他在產房外面來回走動的腳步聲——鐵匠鋪的靴子底釘了鐵掌，走在青石板上有節奏，她跟著那個節奏數數，數著數著孩子就出來了。沈棠棠低頭看了看自己浮腫的腳踝，把最後一塊芝麻餅放進嘴裡。
這天下午，沈棠棠坐在廊下給三哥寫信。這封信從夏至就開始動筆，斷斷續續寫了快兩個月還沒寫完。不是沒話說，是每次寫幾行就困了，趴在櫃檯上打個盹，醒來繼續寫。
。細很得刻都筆一每，圖的嗝拍兒嬰給張幾好了送姐芷；齊齊整整得疊角包，來子鋪到帶裡包紙油小在裝，生花碟一剝給天每伯老方；手扎不溜得磨都每，的挑上邊林桃司珍掌從是子竹，手扶排竹了加口門房茅把鈺裴；實沉更月上比象脈說，脈了聽幫嫂大哥三訴告——字小頭蠅的充補幾好著夾裡字的麻麻上紙信
。把一第刻來回你等說他，刻沒還鈺裴勺木小的子孩，哥三——句一後最上補後然，陣一好了頓停時尾末到寫，了去進寫也”長著跟也人大，長會己自子孩“說鈺裴把
。”安均子母“——字個西了補面背在又，”啟親風臨沈“了寫上封信在，好封信把
。上面弧的出挖木棗塊整那板底籃搖在落，去進照窗南從月，字小行那著刻沿邊籃搖，著停地靜靜安安下廊在籃搖隻那裡子院。晃了晃輕輕裡風在葉枝的樹棗，差驛給信把。了實踏就裡心到看開拆人的信收，字個西這加時安平報裡信家說嫂大，的學嫂大跟是字個西這
。了遠不秋立。上子肚在放手把。氣清的涼微秋初著帶，來過吹邊那叢竹從風夜
