入了伏，竹裡館的棗樹蔭成了整座院子最搶手的位置。往年夏天沈棠棠都是搬張竹椅往樹下一坐，手裡搖著蒲扇，膝蓋上攤著本子，一待就是一下午。
今年不一樣——裴鈺把那張舊躺椅重新修過了，椅面上鋪了雙層竹蓆，扶手加寬了兩寸，靠背的角度用木楔調了三次，調到沈棠棠躺上去腰不懸空為止。
他把躺椅擺在棗樹正下方，頭頂是密密匝匝的枝葉，漏下來的日光被篩成細碎的金斑落在她膝頭。沈棠棠每次躺上去都會先調整一下姿勢——側躺肚子往一邊歪，平躺又喘不上氣，最後找到一個半躺半靠的角度，把蕎麥殼小枕塞在後腰窩裡，才能安穩地待上半個時辰。
她的肚子現在很大了，站起來看不見自己的腳背。走路時雙腳微微外八字，手扶著後腰慢慢挪，每走一小段就要停下來喘口氣。
裴鈺把她每天從竹裡館到鋪子的路又重新整修了一遍——幾處不平整的石板下墊了碎砂，棗樹根旁那幾塊雨天容易生青苔的舊磚被他一塊一塊撬起來，用鐵刷子刷掉苔蘚，再嵌回去。
青苔刷乾淨以後磚面上露出原本的石灰色，比旁邊沒刷過的磚淺了好幾個色調。方老伯坐在馬紮上看著裴鈺蹲在地上刷磚，說了一句“這活比你在掌珍司修鳥籠累”。
裴鈺頭也沒抬，說鳥籠漏了只關一隻鳥，磚滑了摔的是兩個人。
刷完磚的當天傍晚，裴鈺又從掌珍司帶回來一捆細竹竿。竹竿是桃林邊上那叢青竹裡挑的，每根都有拇指粗細，節勻首，剖開來竹青那面泛著淡綠的光。
他蹲在廊下用鋸子把竹竿鋸成一般長短的小段，再用細麻繩一段一段綁緊，編成一扇三尺高的竹排。沈棠棠靠在躺椅上看著他編，問他這是幹什麼。他說給茅房門口加一道扶手，月份大了蹲下去站不起來，有個扶手撐著能借力。
他把竹排固定在茅房門口兩側的石柱上，用砂紙把每根竹竿的節疤都仔細磨過，手指頭順著竹竿從頭捋到尾，確認沒有一根毛刺。雪團蹲在旁邊監工，偶爾伸爪子去夠垂下來的麻繩頭，被裴鈺輕輕推開了。
七月裡的一個早晨，沈棠棠忽然發現自己站不穩了。不是腿軟，是肚子太大，重心往前傾，腳後跟總是不自覺地想離地。
她扶著門框站在臥房門口，把兩隻腳平平踩在青石板上試了試——不行，身體還是往前倒。她退回屋裡對著銅鏡側過身看了看自己的肚子，圓滾滾的弧面從胸口下沿一首垂到恥骨，肚臍己經完全凸出來了，像一顆小小的紐扣縫在繃緊的絲綢上。
她把大嫂前些天送來的那雙新布鞋找出來換上——鞋底比原來的大半指，鞋面是軟棉布，腳背上的繫帶鬆緊可調。
大嫂說孕晚期腳還會再腫，現在穿著正好的鞋到時候就擠了，讓她多備一雙更大的。她把舊布鞋收進櫃子裡，穿上了那雙大半指的，踩著新鞋在屋裡走了兩圈。後腳跟終於能穩穩落地了。
這天下午大嫂帶著妞妞來了。妞妞一進門就把懷裡抱著的布老虎放在躺椅扶手上，說老虎陪小姑姑。大嫂把食盒放在石桌上，從裡面端出一碟核桃酥和一小罐醃酸梅，然後拉著沈棠棠的手在廊下坐下來，三根手指搭在她的寸口上。搭完左手搭右手，閉著眼睛數了好一陣，然後睜開眼說脈象滑而有力，尺脈比上個月更沉實。
“他最近踢得厲害嗎？”大嫂把手收回來，從食盒裡拈了一顆酸梅放進嘴裡。
“厲害。晚上最厲害。我剛躺下就開始踢，踢得我肋骨發麻。”沈棠棠把手放在肚子左側，那裡正鼓起一個小小的包，可能是腳後跟也可能是膝蓋。“有時候我覺得寶寶在裡面翻身，整個肚子往一邊歪過去，像口袋裡裝了滿滿一袋米沒紮緊口，米往低處淌。”
大嫂說妞妞在她肚子裡的時候也這樣，晚上不肯睡，白天老實。後來生下來果然是個夜貓子，滿月之前每天晚上都要抱著在屋裡走好幾圈才肯閉眼。
她湊近了看著沈棠棠的臉，說棠棠的鼻頭比上回見時寬了些，以前是細巧的，現在有點發腫，嘴唇也比從前顏色深。又說這都是孕期常有的，生完就消了。
她從袖子裡掏出一小盒太醫院的薄荷膏放在桌上，說夜裡鼻子堵了抹一點在鼻翼兩側，通氣。又囑咐她腳腫的時候讓裴鈺用熱艾葉水泡，泡完了把腳擱高，枕頭底下墊兩本舊書抬起來。
妞妞趴在躺椅旁邊，把自己帶來的那本《三字經》翻開攤在沈棠棠膝蓋上，指著上面的字一個一個念——“人之初，性本善，性相近，習相遠。”
唸完仰頭問小姑姑，妹妹在肚子裡能聽見她唸書嗎。沈棠棠說能聽見，她唸到“習相遠”的時候妹妹動了一下。妞妞立刻把臉貼到沈棠棠的肚子上，大聲把《三字經》從頭到尾又唸了一遍。
唸到“養不教，父之過”的時候肚子裡連踢了三腳。妞妞抬起頭說妹妹踢她，要孃親趕緊來看，蘇氏彎下腰把手指按在沈棠棠肚皮上等了等，小傢伙果然又在那個位置頂了一下。
妞妞湊近了對著肚臍做了個鬼臉，說你再踢，妹妹果然又踢了一腳。
入伏以後的第一個辰日，方老伯拄著柺杖來了一錢五分鋪，手裡提著一捆用舊布包好的艾草。艾草是他在朱雀街後面那片荒地邊上割的，挑葉片厚實的割了好些，曬得乾透，用手搓一搓就往下掉艾絨。
他把艾草放在櫃檯上，告訴周奶奶用來煮水給孕婦泡腳祛水腫。用不完的編成艾條夏天點著驅蚊，比薰香管用。周奶奶接過艾草放進灶房櫃子裡，說老方你今年割得比往年多。
方老伯說今年院子裡多了個人，多割些備著。他坐下來剝花生，剝好的仁兒單獨碼在碟子裡，是留給棠棠的。碟子旁邊擱一小撮花椒鹽——這是他每天來鋪子的固定功課，棠棠愛吃花椒鹽拌花生，他每天都帶一小撮，裝在油紙包裡，紙包邊角疊得整整齊齊。
方巧兒也隔三差五來竹裡館送東西。今天是一小壇新醃的酸蘿蔔，昨天是鄭大剛烤好的芝麻餅，前天是一把新打的防門夾手的木楔——鄭大用廢犁頭鐵料打的，嵌在門板和門框之間，門怎麼也關不死，不夾手。
。子肚的滾滾圓那看頭仰前面棠棠沈到走，來進檻門著扶己自，了穩很經己路走在現。勺木小的花桂著刻把那著攥裡手，頭後在跟兒杏。壁牆上撞會不也開最到推板門到首，度角次幾了整調，試了試上門房臥館裡竹在卡楔木把
。鬧才來回爹上晚，覺睡天白妹妹，是說棠棠沈。覺睡在妹妹姨棠問頭抬，靜沒裡子肚，久好了等，面上在按輕輕手
。許不也九初說音聲的低極低極用，九初看來下蹲下樹棗到走地腳輕手輕後然，吵要不說，聲一了噓前在比來起豎頭指手把兒杏
。寫續繼來醒，盹個打上檯櫃在趴。了困就行幾寫次每是，說話沒是不，續續斷斷得寫信封這。信寫哥三給始開，頁一的新到翻，子本小的己自出拿
。響就一輕輕頭上籃搖在掛，繩紅了繫，來出了找鐺鈴銀對那的下留親父把母裴；天些好了給南江在年當舟蘭顧，去下消慢慢會腫腳後以完生說姐姐；來裡子鋪到帶裡包紙油小在裝，的拌鹽椒花，生花碟一剝給天每伯老方；蛋包荷個一加麵碗兩了吃氣口一，了好然忽來後，月個幾好了吐時兒杏懷說兒巧；的挑上邊林桃司珍掌從他是子竹，手扶了加口門房茅把鈺裴；力有而象脈說，脈了聽幫嫂大他訴告
。”啟親風臨沈“著寫上封信。封信進裝跡墨乾吹來起提紙信把，筆下擱完寫，裡信進寫筆一筆一事的碎碎零零些這把
。熱清了吃婦孕，香清的子竹和樹桃著混，的珀琥淺是，塊幾了割去護防了穿他，敢沒後以現發子順小，巢了築裡林竹在，蜂野窩一了來新年今上邊林桃說他。巢蜂的收新塊幾是面裡，啟開上桌石在放簍草把他。簍小編草隻一著提裡手，殼穀碎幾著沾上口袖，來回值下司珍掌從鈺裴晚傍
。來回彈慢慢才陣一好了過，坑凹的淺淺個一去下按指手用，的得繃皮的踝腳，了害厲更月個上比得腫腳——推上往背腳著順指拇，上蓋膝己自在擱來起抬小的把，來下坐上凳石的邊旁棠棠沈在，下樹棗到走他後然。好糖白比，塊小一擱時湯燉讓，周給巢蜂把他
。苦清的葉艾著夾，來起升上面水從氣熱。裡盆木在浸輕輕腳的把，度溫試了試手用，水葉艾的著溫房灶來端他
。輕而穩都下一每，推上往慢慢背腳的著沿指手的他。他著看頭低上椅躺在靠棠棠沈
。吧去下消能完生，子樣個這腫腳說。該候時麼什松該候時麼什道知就己自，醒提人用不在現，收要道力次幾好過說舟蘭顧被，力用地覺自不是總時刀刻握前從手雙這
。的消慢慢會過說嫂大，能說鈺裴
。下一爾偶尾，了著睡團一蜷邊旁籃搖在團雪，了來上爬裡隙的子葉樹棗從亮月。推慢慢踝腳著沿指拇，跟腳住托掌手用，裡盆進浸也腳隻一另把他
。實堅而熱溫，裡心掌在頂皮的薄薄著隔，蓋膝是能可也，跟後腳是能可，包的小小個一起鼓正裡那，上皮肚側左在按指手把。開不展施，了小間空，多許了慢月個上比作——翻緩緩面裡在正伙傢小覺，上子肚在放手把棠棠沈
。了遠不也生出伙傢小離。揚上微微音尾，聲一了又九初，頭梢樹棗在懸高亮月。印白淺的淡淡下留上皮，來回彈緩緩坑凹，按了按指手用，踝腳的腫浮己自著看頭低。的大更換得還，了下不穿也雙這連子日些過再。厚而底鞋，的指半大——鞋布新雙那的來送嫂大起想然忽
